登陆注册
10437700000002

第2章 亦史亦诗,亦哲亦痴

张中行(1909-2006),原名张璇,学名张璿,河北省香河县河北屯乡石庄(今属天津市武清区河北屯镇)人,著名学者、哲学家、散文家。主要从事语文、古典文学及思想史的研究。

1986年张中行的《负暄琐话》出版,中华大地由此刮起一股“张中行旋风”。二十世纪八十年代末到九十年代,报刊、出版社竞相发表、出版张中行的文章、著作。就像柳永当年受到的欢迎一样,凡有井水处,皆在读张书。他的散文集《负暄琐话》《负暄续话》和《负暄三话》广为流传,其中近200篇散文具有明显的文体特征,被人称为“负暄体”。80岁的老人大红大紫,扬名寰宇,在读书界如日中天。

张中行称自己的散文是“坐在向阳的篱下”谈旧事。读他的文章似乎能感觉到,一个坐在冬日暖阳下的乡村人,眯着眼睛,说起陈年旧事。只不过他说的是清末民初时期的名流逸事,老北大的前尘旧影,他的话语不徐不疾,所有的过往云烟都已经波澜不兴,他身后80年的时光都化作他话语的背景。他神情淡然,宠辱不惊,好似直入禅境的老僧。

张中行的散文,语言平易质朴,行文随意自然、舒卷自如,与其先师周作人的“闲话风”及“五四”文人的气息一脉相承。这种看似漫不经心、任心而谈的散文,用张中行自己的话说就是“琐者,零零碎碎也,话者,出于口,闲谈也”。因此可以称之为“琐话体”,也有学者将其定义为“负暄体”,实际上还可以看成当代“絮语散文”的代表。也有人说他繁缛、絮叨,说他文章结构问题多多,不合作文的规范。可写文章哪里有固定的模式呢?

张中行笔下的人物,最传神的是民国以来的许多大师级的文化先贤,从大儒章太炎开始,一直写到当时尚在世的启功等名宿。张中行善于归纳人物品格,章太炎的“怪”,叶圣陶的“有德”,俞平伯的“其学可及,其才难及”,以及周作人的“大事糊涂,小事不糊涂”等等。这些品格的归纳非凭空而来,皆有实可据。张中行总是耐心细致地举出一些事例来证明这些品格归纳得“有理有据”。这些概括性的词句貌似信手拈来、随意点染,得之全不费功夫;实际上,它们都经过张中行思想的过滤,语言的推敲。

张中行不仅写名人,他也写小人物。写名人是中行先生向前辈虔诚地致敬、温情地追忆,写平凡人物,则融入了他自己的生活、生命、精神,许多更想说的话,大都藏在这些表象普通的文章里。写《汪大娘》,他在文末生发出“常说的所谓读书明理,它的可信程度究竟有多大呢”的感慨;写《凌大嫂》,他想不到世间竟有这样的人,坚守传统的礼,刚一面就准备为人舍生,产生了“至于未来,再找这样的人恐怕就太难了”的感叹。

张中行的散文幽默而富有哲思。记人的文章之所以会使读者产生幽默的感觉,主要是因为那些人物的生存姿态与生活环境不协调。他们一本正经地行事,可他们的行为却使旁观者发笑。《汪大娘》《怪物老爷》等文章中的主人公皆因个人性格与世俗规则的脱节或反差,造成了妙不可言的幽默效果,而幽默中又有深沉的情感蕴藉以及隽永的理性反省。《祖父张伦》则让人深思,对比哲人、痴人的生活,在深思中给人以哲理的启迪。《起火老店》《吃家乡饭》《买降价书》《试论人生》等怀念家乡生活、回忆过往经历、阐发人生理解的文章,无不让人沉思。

启功说张中行既是哲人,又是痴人。启功的意思是张中行既有执著的深情,又有通达的哲思。实际上,深情和哲思在张中行记人散文中常常是融为一体的。沿用黄伟林的说法,如果模仿张中行擅长的品格归纳方式对其散文作一个品格归纳,那就是:亦史亦诗,亦哲亦痴。

对青少年来说,阅读这本书不仅可以了解自民国以来到二十世纪末中国的历史风貌,感受中国时代变化中人们的喜怒哀愁,也可以感受到张中行这个“后五四时代”学者的风范,体会到他“忠于写作,不宜写者不写,写则以真面目对人”的写作信条。阅读这本书时,同学们还可以同步阅读他的“负暄”系列、《流年碎影》(张中行的自传)、《顺生论》、《禅外说禅》以及孙郁的《张中行别传》,在联系、比较中我们会有更深的体会。

季羡林评价张中行:“中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静,不慕荣利,淳朴无华,待人以诚。”季羡林说出了张中行的为人特点,但我们不可忘记高人不一定就是圣人。张中行晚年对小友刘德水说:“总结这一生,感觉活着很不容易,如果说有什么让自己感到惭愧的‘污点’,那就是先后两次的‘入党’(一次是通县师范北伐时期)了。”孙郁也曾和张中行探讨过一些附逆问题的往事。张中行的回答是,民活主义,只要活就可以,道德次之。也许在过去的特定时代,有些问题答案不是唯一的。张中行不是圣人,他的经历、他的观点应该给我们什么启迪?这就是阅读本书的价值所在。诚如张中行评价自己的老师周作人的那句“大事糊涂,小事不糊涂”,我们在阅读他的文章时也不能糊涂,要有符合社会主义核心价值观的见解。

同学们,也许张中行的有些文章你一时难懂,也许有些导读文章一时难懂,但只要静下心来耐心读,假以时日,这本书一定会成为你的精神宝库。

同类推荐
  • 青春变成鱼尾纹

    青春变成鱼尾纹

    生活已成碎片。短暂的宁静之所以能够常常回到内心,完全是因为内心还在自然地抵抗着。这样的内心自然是不够强大的,它充满了矛盾、放弃、坚守、游离、妥协。它自然无法构成一股强大的精神洪流,冲破现实的束缚和藩篱,它同样又无法退回到自己的理想国中。一个更大更久远的困惑常常将我抛上抛下:哪里是我的故乡?
  • 试飞英雄(二)

    试飞英雄(二)

    她才三十出头,领导和战友们都很关心她,希望她能再觅新缘,她轻轻地摇头,她指着心口说:“他已经长在我这里了。”我们都坐在车里,不动,不说话,静静地看着她走近,再走过。我相信她一个人在山道上慢慢行走的时候,满脑子都是对四哥甜蜜的回忆。试飞员烈士的遗孀几乎没有再婚的,因为在她们眼里,曾经用生命叱咤蓝天的那个人,无与伦比。
  • 理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 鲁迅作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。
热门推荐
  • 我只是个网红作家

    我只是个网红作家

    苏明哲是个网红侦探作家,作家富豪榜上排名前十的那种……他带着父亲报了个豪华邮轮团,但在旅行途中,接二连三的倒霉事发生了。女神住在隔壁,却是他的黑粉……总有人寄莫名其妙的扑克牌给自己,扑克牌上还印着照片,照片中的人接连离奇死亡……女神diss他:你写了那么多侦探小说,难道查不出凶手吗?谁说写得了侦探小说,就能当得了侦探????纸上谈兵的苏明哲,也只能硬着头皮,和凶手赛跑,找出扑克牌上隐含的信息……
  • 洞渊集-长筌子

    洞渊集-长筌子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 幸福只要一点点

    幸福只要一点点

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 盛世倾宠:纨绔世子妃

    盛世倾宠:纨绔世子妃

    当一代名门嫡女受世人唾弃,人人得而诛之,究竟是她本性如此还是有人精心算计?世人传言她嗜血毒辣,无论老幼病残皆杀伐之。世人传言她独爱美男,不论年龄看上皆不放过。世人传言她丑陋恶寒,从不真颜示人。世人传言他力大无脑,力顶千斤却智商为零。
  • 坦言

    坦言

    她为医生,画家,广告师付出情欲,而真正占据她内心世界的是一个艾滋病患者。她暗恋着对面楼房的那个男人,为了他她成了红得发紫的模特儿。她是商人眼中的商品,美丽无价,而她期待的是一个男人真诚的承诺。她把一个少女的最初的心跳给了一个年轻的律师,生活的故事太多,律师觉悟得太晚。一个女人种种命运的“坦言”:路多岐而树多风。
  • 奶茶味的恋爱

    奶茶味的恋爱

    【新书求收藏:小祖宗她一心做咸鱼】 某天,他的课桌上有一杯奶茶,她给的,他说不喜欢喝。隔天,他的课桌上有一袋瑞士巧克力,她给的,他说不喜甜食。之后的每一天,他的课桌上都会有吃的,各式各样,还不带重样。他靠着椅子,垂着头,看着每天准时出现的“礼物”,笑了,扭头看她,一脸无奈:你怎么回事?学猫儿呢。我能想到最隐晦的表达,就是给你我喜欢的。南洲一中新转来的那个女生,文文静静不食人间烟火。周聿:看起来像这么一回事。可她有多会诱人心,只有他知道。—春夏秋冬,给你一杯甜甜的奶茶。
  • 在诸天中寻找

    在诸天中寻找

    诸天万界,多少风流人物!多元宇宙,多少英雄豪杰!当你可以请教诸子,创立道统,当你可以争锋天下,破灭星空,当你可以塑造轮回,玩弄时空,你会怎么做?是放纵自我?还是寻找己道,成就自我?一个人向往万界有道之人的风骨从而穿越诸天塑造自我。
  • 我变成了一座城

    我变成了一座城

    穿越了。李浮生变成了一座破旧的小城镇,规模也就一个村落那么大,居民只有一些手无缚鸡之力的老弱妇孺,还动不动有强盗要放火烧村,以及妖兽来袭,怎么办?在线等,挺急的!李浮生瑟瑟发抖!好在他有逆天系统附体,招居民、搞建筑、吸收进化点……每一次提升,李浮生都在变强!于是村升级成镇,镇升级城,李浮生不断升级进化,最终主宰万界!
  • 文娱的战争

    文娱的战争

    在汉语的解释中,孤是王者,独是独一无二。南明朗于是说:我们都是在自己世界里称王的孤独先生。 …… 娱乐盛世,全民娱乐,四分天下,谁能称王道孤。南边的鬼才导演老当益壮,北边的全能巨星推土不疲,东边的变身女神孤芳自赏,西边的女装大佬还在剃着腿毛……在这艺术为辅的颜值时代,有一位长得好看的小(老)哥(系)哥(统)也来了。————————PS:本书又名《这场戏我没演过,但似乎经历过》、《花瓶少年的演技成长之再红你也红不过我们的南朋友》、《群抄争霸,全世界原创人民站起来了,拒绝文抄》…… 书友群203384119
  • 计算机英语

    计算机英语

    本书共九章,包括:计算机的发展及总体介绍,计算机硬件,计算机操作系统,数据库系统,软件工程,计算机网络和因特网,办公自动化系统,多媒体技术以及计算机安全。每个章节都配有正文的参考译文,帮助读者更加方便地学习和理解。每章的后面配有练习题并附参考答案,以利于对本单元内容进行巩固。课后的附录包含了单词表,词组表,计算机英语语法及科技英语写作要点,全方位地给读者提供丰富的相关知识。