第一部
这是六月一个炎热的夜晚，亚瑟正在比萨神学院的图书馆里浏览一堆布道手稿。图书馆的窗子都大敞着，百叶窗开到一半，为了纳凉。
蒙泰尼里神父暂停他的写作，慈爱地瞥了一眼正埋头翻阅文献的亚瑟，目光充满爱意地扫过他那满头黑发。
“找不到吗，亲爱的？不要紧，看来我得把那个章节重写一遍了。也许之前的被撕毁了，害得你白忙活半天。”
蒙泰尼里的嗓音虽然低沉，但是洪亮圆润，再加上银子般的清脆和纯净，使他的话语显得尤其迷人。
蒙泰尼里是天生的演讲家，声音可控性十足。当他跟亚瑟讲话时，亚瑟总感觉那些话语仿佛是精神按摩。
“不，神父，我必须要找到它。我确信您就是放在这儿了。重写跟原稿怎么都会有点差异的。”
蒙泰尼里再次投入他的工作当中。窗外，一只昏昏欲睡的金龟子低沉地唱着它的催眠曲，水果商贩凄凉、绵长的叫卖声在小巷里久久回荡——“草莓啊，卖草莓啦！”
“《麻风病疗法》找到啦！”亚瑟脚步轻得像天鹅绒一样，从房间另一侧匆匆走过来，他的家人一度很厌烦他的这一举动。他是个瘦小的家伙，与其说是十九世纪三十年代的英国中产阶级青年，倒不如说像是十六世纪画像中的意大利人更贴切。长长的睫毛、敏感的嘴唇和秀气的小手小脚，都如雕琢一般过分地精致。坐着一动不动的时候，人家还以为他是女扮男装楚楚动人的女孩子呢；而行动起来矫捷的身躯，又像没有露出利爪的温顺的黑豹。
“真的是那本吗？没有你，我该怎么办啊，亚瑟？我肯定成天丢三落四的。好了，我也不再写了，我们到花园里去吧，我来帮你温习功课，你说你哪儿有疑问来着？”
他们一起走进宁静的、绿树成荫的花园。神学院建立在一个多米尼克派[1] 修道院的旧址上，两百年前，这块方地是那样规矩、整洁，矩形栅栏里种着修剪整齐的迷迭香和薰衣草。现如今，曾经精心照顾它们的白袍修士已经入土为安，被人遗忘；但是，即使当下再也没有人捡拾花瓣熬制药汤了，那些药草的幽香依然弥漫在寂静的仲夏之夜。几簇野欧芹和耧斗菜填满了蜿蜒小路上扭曲产生的缝隙，院落中央的枯井被蕨类植物和纵横交错的景天草霸占。玫瑰花也长疯了，横七竖八的枝条爬遍整条小径，栅栏外围几朵硕大的红罂粟花摇摇欲坠。高高的毛地黄脑袋耷拉到杂草丛上，还有那老葡萄藤，不经修剪也不结果实，挂在无人打理的枸杞树枝上随风摇曳，枸杞树则悲凉且无可奈何地“甩着一头枯发”。
角落里种着一棵夏季开花的木兰树，郁郁苍苍，零星点缀着几朵奶白色的花朵。一只做工粗糙的木凳紧靠着树干，蒙泰尼里正好在此坐了下来。亚瑟在大学里主修哲学，有一些问题想不明白，特地来向神父求解。尽管他并不是神学院的学生，但有问题还是会来请教百科全书般的蒙泰尼里。
“我现在该走了。”谜团解开之后亚瑟说道，“您还有别的吩咐吗？”
“我暂时不想回去工作，你有时间的话我倒是希望你能陪我坐一会儿。”神父说。
“哦！当然可以。”他靠在树干上，仰起头，透过落满尘埃的树干，凝视着点缀着第一批黯淡星辰的天空。那梦幻的、神秘的、深蓝色的、被浓密的黑色睫毛保护着的双眸，是亚瑟从来自康沃尔郡[2] 的母亲那里继承的。蒙泰尼里转过头去，避免注视那双眼睛。
“你看起来很累，亲爱的。”他说。
“我也没办法啊！”亚瑟的声音里夹杂着一丝倦意，神父一下子就注意到了。
“你不应该这么着急上大学。光是照顾病人和熬夜就够你受的了。我当初就应该坚持让你在离开莱格霍恩[3] 之前充分休息一下。”
“哦，神父！那根本行不通，我妈去世之后我在那个家根本就待不下去。茱莉亚会把我逼疯的。”
茱莉亚是他同父异母的兄长的妻子，同时也是他的死对头。
“我没说你非要跟你的亲戚住在一起。”蒙泰尼里温柔地说，“我知道对你来说没有比这更不幸的了，但是我希望你接受你那英国医生朋友的邀请，你要是去他家度一个月假，状态肯定比现在更适合学习。”
“不，神父，我不能去！沃伦一家人是很好，但是他们不懂，他们都很同情我，每个人脸上都写满了怜悯。他们会想方设法地安慰我，会跟我谈起妈妈。琼玛当然不会那样，她打小就语言得体，但是其他人会说！更何况……”
“更何况什么，我的孩子？”
亚瑟从垂下来的毛地黄枝条上揪下几个花瓣，在手心里神经质地揉搓起来。
“我受不了那个镇子，”停顿了一会儿，他又继续说道，“那里有太多小时候她给我买玩具的商店，还有她病得不太厉害的时候我常带她去散步的海滨小路，每次我回去，那些场景都历历在目。市场里做买卖的姑娘都手捧鲜花向我走来，好像我现在还需要那些东西似的！还有教堂，我必须得离开那儿，看见那地方我就不舒服。”
他突然住嘴，只是把手中的毛地黄撕得粉碎。漫长而又凝重的沉默过后，他又抬起头，纳闷神父为什么不说话。木兰树下，天色渐渐暗了下来，看什么都是昏暗模糊的，但是依稀的一点光足以看得清蒙泰尼里煞白的脸色——他低垂着头，右手紧紧扣住木凳边缘。亚瑟见状，赶紧扭过头去，心中惊愕万分，好像不小心践踏了圣地一般。
“我的神啊，”他想，“我在神父面前显得多么渺小和自私！假如丧母之人不是我而是他，他的痛苦比现在也多不了几分。”
蒙泰尼里随即抬起头来，环顾四周。“我不会逼你回去了，无论如何都不会。”他用最安抚的语气说道，“但是你必须保证这个暑假会充分地休息。我想你最好离开莱格霍恩去度个假，我可不能让你把身体搞垮了。”
“神父，神学院放假关门后您要去哪儿呢？”
“我得带学生们去山里，像往常一样，然后看他们在那里安定下来。等到八月中副院长就休假回来了，到时候我也许要换换环境，到阿尔卑斯山去，你愿意跟我一起去吗？我可以带你到山里长途旅行，我想你会对学习阿尔卑斯山的苔藓和地衣感兴趣的。但是，也许你会觉得跟我一个人去有些无聊？”
“神父！”亚瑟拍着手叫道——茱莉亚说他这一举动是典型的外国人做派，“只要能和您去，我愿意付出任何代价，只是，我不确定……”他停顿下来。
“你不确定巴顿先生是否会同意你去？”
“他肯定不乐意，但也不能阻止我。我已经十八岁了，能自己做选择了。毕竟，他只是我同父异母的哥哥。我觉得我没必要听他的话，况且他对妈妈总是不好。”
“但是如果他坚决反对，我觉得你最好还是不要冲撞他，不然你在家的处境会更糟糕。”
“再糟糕也不过如此了！”亚瑟激动地打断神父，“他们本来就恨我，以后也会恨我，我做什么都改变不了这一点。再说，詹姆斯干吗要坚决反对我跟您出门呢？您是我的忏悔神父啊！”
“你别忘了，他可是新教信徒。总之，你最好给他写信，听听他什么意见。千万别心急，我的孩子。别人是爱你还是恨你不重要，重要的是你做事要面面俱到，无可挑剔。”
神父的训诫如此温柔，亚瑟听了一点也不会伤自尊。“好的，我知道了。”他答应道，随后叹气起来，“但是那太难了……”
“我很遗憾周二晚上你没来。”蒙泰尼里说道，突然间提起了一个新话题，“阿雷佐[4] 的主教来了，我本想把你介绍给他的。”
“我答应了一个学生去他的住处参加一个会议，他们都在等我。”
“什么样的会议？”
亚瑟对这个问题似乎感到很尴尬。“就……就是一个普……普通的会。”他紧张得有点结巴，“一个来自几内亚的学生，他给我们讲了话，差不多是个演……演讲。”
“是关于哪方面的演讲？”
亚瑟犹豫了一下。“神父，您不会问我他的名字的，对吧？因为我答应他……”
“我什么问题都不会问你，而且既然你答应他保密，你更不用告诉我。但是我认为你可以信任我一次。”
“神父，我当然信任您。他讲到我们……我们应该对人民负责，也对我们自己负责，还有……我们该做什么来帮助……”
“帮助谁？”
“农民们，还有……”
“还有谁？”
“意大利。”
长时间的沉默蔓延开来。
“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转向亚瑟，十分沉重地说，“你考虑这件事多久了？”
“从去年冬天起就一直在想。”
“你母亲去世之前？她知道这件事吗？”
“不，不，我……我当时没当回事。”
“现在——你，当回事了？”
亚瑟又揪了一把毛地黄花冠。
“是这样的，神父。”亚瑟说道，眼睛直勾勾地注视着地面，“去年秋天，我准备入学考试的时候结识了好多学生，您还记得吗？嗯，他们其中一些人开始跟我念叨这些东西，还借书给我。但是我根本没上心，当时我只想早点回家照顾母亲——您知道的，她住在地牢一样的房子里，一个人对抗那一家子人，光是茱莉亚的刻薄就够她受的了。后来就到冬天了，母亲病入膏肓，我就把那些学生和他们的书忘在了脑后。再后来您也知道，我就根本不到比萨来了。我要是想过这些事肯定会跟母亲提起的，但是我早就把它们忘到了九霄云外。后来她日薄西山，您知道的，我一直照顾她直到最后一刻。那时候我经常夜不能寐，只有琼玛·沃伦白天来探望的时候，我才能休息会儿。嗯，就是这些不眠之夜，那些学生们的言论和他们的书才浮现到我脑海里，我开始思考，他们说得到底对不对，上帝对这事又会怎么说？”
“你问他了吗？”蒙泰尼里的声音颤抖了。
“经常问，神父。有时候我会祈祷，让他告诉我，我该怎么做，或者让我跟母亲一同去死、一了百了，但我从没得到过任何答复。”
“然而你对我却只字未提。亚瑟，我希望当时你能信赖我。”
“神父，您知道我信赖您！但是有些话不能随便跟别人说。我……我觉得没人帮得了我，就算是您和母亲也不行，我必须得直接从上帝那里得到答案。您知道的，这和我的生活以及灵魂休戚相关。”
蒙泰尼里转过身凝视着婆娑的木兰树，在昏暗的光线下，他的身影模糊了，看起来像是来自深渊的黑魔鬼。
“那然后呢？”他慢慢问道。
“然后，她就死了。您知道的，最后三个晚上我一直陪着她。”
话音戛然而止。亚瑟停顿了一会儿，蒙泰尼里却在一旁一动不动。
“她下葬前的那两天，”亚瑟用低沉的声音继续说道，“我无法思考，等到葬礼结束后，我也病倒了，您还记得吗？我连忏悔都做不了。”
“对，我记得的。”
“嗯，我晚上的时候还回到妈妈的房间，那里空空如也。只有壁龛里那个大十字架还在，我想也许上帝会显灵帮助我，于是我跪在地上，等了一整夜。到了第二天早上，我总算醒悟了。神父，之前都是徒劳。我解释不明白，我也说不清楚我看到了什么，我自己也不清楚那是什么。但是我知道，是上帝答复我了，我不敢违背他。”
随后亚瑟和神父又沉默着坐在黑暗之中，过了一段时间，蒙泰尼里转过身，将手放在亚瑟肩膀上。
“我的孩子，”他说道，“上帝不允许我将他并没有和你的灵魂对话的事实告诉你。但是，不要忘记这件事发生时你的处境，不要将由痛苦和疾病造成的幻想当成上帝的训诫；就算是上帝借助死亡的阴影给你答复，你也要记住，千万别误解了他的话。现在，你心里又谋划什么呢？”
亚瑟起身，慢慢回答——仿佛是在背诵教义一般：“将我的生命奉献给意大利，将她从奴役和不幸中解救出来，赶走奥地利侵略者，使意大利成为没有国王、只有基督的共和国。”
“亚瑟！你听听你在说什么啊，你自己都不是个意大利人！”
“那有什么关系，我就是我，我得到了上帝的指示，就要遵从这个指示。”
又是一段沉默。
“你把基督的话都给说了。”蒙泰尼里慢悠悠地讲道。但是亚瑟打断了他：
“基督说，‘凡是为我献身的人都将重获新生。’”
蒙泰尼里将胳膊靠在树杈上支撑身体，用手捂住了眼睛。
“坐下歇会儿吧，我的孩子。”终于，他挤出了这么一句话。
亚瑟坐了下来，神父拉过亚瑟的手，攥在他自己沉稳、有力的大手里。
“今晚我不想跟你争辩。”他说，“你这番话说得太突然了，我之前没有想过，我得花点时间好好想想，回头我们还得好好聊聊。现在我只希望你能记住一点，要是你因此惹上了麻烦，要是你死了，会让我伤透了心的。”
“神父……”
“不，让我说完。我之前跟你说，这世上除了你，我就没有别的人了，我觉得你没懂我的意思。你年龄还小可能不理解。我在你这个年纪也搞不明白。亚瑟，你就像……就像我的亲儿子一样。你看得出来吗？你是我眼中的光明，我心中的希望。我就是豁出老命去，也不能看着你走错了路而自毁前程。但是我现在什么也做不了。我不需要你向我做任何保证，只要你能时刻注意安全就行了。看在你去世的妈妈和我的份上，三思而后行！”
“我会记住的，神父，也请您为我和意大利祈祷！”
亚瑟随即跪在神父面前，沉默不语。蒙泰尼里伸出手慈爱地抚摸着亚瑟低垂的头颅。过了一会，亚瑟起身并亲吻了神父的手，踏着沾满露水的草地轻快地离开了。蒙泰尼里依旧坐在那棵木兰树下，呆呆地注视着眼前的一片黑暗。
“这是我的报应啊！”他心想，“就像降罪于大卫一样，我玷污了他的圣所，又用肮脏的双手触碰他的圣体。他对我算是耐心了，现在报应终于来了。”
“你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前，日光之下，报应你。故此，你所得的孩子必定要死。”[5]
