秋冬两季就这么平平淡淡地过去了。亚瑟读书很辛苦，没有什么闲暇时间。但他仍设法每周至少和蒙泰尼里见面一次，哪怕只有几分钟。有时他会带一本晦涩的书来请教，于是他们的对话就单纯限制在学术探讨上。蒙泰尼里察觉到他和亚瑟之间有一道隐约的、无形的隔阂。然而亚瑟的造访给蒙泰尼里带来的不再是喜悦，而是悲痛。他唯一能做的就是假装淡定，好像一切都是老样子。亚瑟当然察觉到了，却不明白神父演这一出的目的何在，只隐约感觉到这又与他坚持的“新思潮”事业有关。大家对此都闭口不提。亚瑟比以往更爱蒙泰尼里，之前他总隐约感到不满足和心灵空虚，这些他都努力去用神学理论和宗教日常来填充，现在接触了青年意大利党，之前的问题都烟消云散了。自己的孤独症治好了，也不需要在病床前照顾病人，之前常常通过祈祷解决的问题现在无需装神弄鬼也迎刃而解。新的信仰让亚瑟对生活萌生新的激情（在学生会中将其宣传为清晰崭新的宗教信仰，而非一种政治理念），让亚瑟感到安逸和充实，世界和平，整个人间充满了爱。在这种庄重温和的氛围下，亚瑟感到世界处处是光明。他从他一度憎恨的人身上也看到了闪光点，至于蒙泰尼里，自从五年前就成了他心中的英雄，现在又增添了耀眼的光环，可以视作新信仰的潜在的先知。他积极主动地听取神父的训诫，努力从中寻找与理想共和国理念相关的蛛丝马迹。他还潜心钻研《福音书》，看到基督教从根源就推崇民主便感到由衷的高兴。
一月的一天，他去修道院还书，听说院长神父不在，就直接进了蒙泰尼里的私人书房，把卷宗放回到书架上。刚要离开时，被桌面上一本书的书名吸引，那是但丁的《帝制论》。他开始拿起来翻阅，后来就入了神，连有人进来都没察觉，直到听到背后蒙泰尼里的声音才惊醒。
“什么风把你给吹来啦？”神父说道，瞥了一眼书名，“我刚想派人去问问你今晚能不能来。”
“有很重要的事吗？我今晚有约了，但是也可以推了……”
“没事，那明天也行。之所以想见你是因为我被派去了罗马，周二就启程。”
“去罗马？要很久吗？”
“梵蒂冈来信说‘直到复活节结束’。刚接到信就想告诉你来着，但是一直忙着组织修道院的活动和跟新院长交接。”
“神父，您不是要放弃修道院吧？”
“目前没有别的办法，但是我很可能还回比萨，至少回来待一阵。”
“但是您为什么要放弃它呢？”
“嗯，虽然还没公开宣布，但是他们愿意提供我大主教的职位。”
“神父！在什么地方？”
“亚平宁。这就是为什么我不得不去罗马。得去看看再决定是去亚平宁当大主教还是继续留在这儿当副主教。”
“有新院长人选了吗？”
“神父卡尔迪已经被任命，他明天就会抵达这里。”
“这也太突然了！”
“是啊，梵蒂冈向来是等到最后关头才宣布最终结果。”
“您认识新院长吗？”
“没什么交情，但是他声望很高。作家贝洛尼神父说他是个很有教养的人。”
“神学院的人会很想您的。”
“神学院不好说，但是我知道你肯定会想我的，亲爱的。也许会像我想你那样想我。”
“我肯定会的，但是我很高兴，您能得到晋升。”
“是吗？我倒是没那么高兴。”他伤神地坐在桌子旁，完全看不出来他是刚刚得到晋升的人。
“你下午忙吗，亚瑟？”过了一段时间他问道，“既然你晚上不能来，要是不忙的话我希望你能陪我待会儿。我有点不知所措，我想临走前多看你两眼。”
“当然，我还能待会儿，跟人约了六点。”
“又是你们那个会？”
亚瑟点了点头，蒙泰尼里赶紧换了个话题。
“我想跟你谈谈你自己的事，我不在的时候你需要一个新的忏悔神父。”
“等您回来我还能继续向您忏悔吗？”
“傻孩子，还用问吗？我说的当然是我不在的这三四个月。你上圣特琳娜找一个神父吧。”
“好吧。”
他们又寒暄了一些别的事，然后亚瑟起身，“我必须得走了，神父。其他学生们在等我呢。”
憔悴的表情又浮现在蒙泰尼里脸上。
“现在就走？我才刚高兴起来。好吧，再见。”
“再见，我明天还会来的。”
“尽量早点来，我才能单独接待你。卡尔迪神父也是明天来。亚瑟，我亲爱的孩子，我不在的时候你自己要加小心。我回来之前什么事都别受别人影响匆匆忙忙做决定。你都不知道离开你我有多不安。”
“没必要，神父，出不了什么大事。事情还远着呢。”
“走好。”蒙泰尼里突兀地说道，然后又坐下继续他的写作。
亚瑟一进会议室，第一个映入眼帘的人，就是他儿时的玩伴：沃伦医生的女儿。她坐在靠窗的角落里，专注又迫切地聆听其中一个破衣烂衫、身材高大的伦巴第“领导人”的讲话。这几个月她变化很大，似乎长大不少，都像个大姑娘了，尽管她还像上学时那样梳两个黑色的大粗辫子，挂在脑后。她穿一身黑色，由于房间太冷四处透风，还用黑纱巾包裹住头。她胸前有一个松柏胸针，是青年意大利党员的标志。那位领导人正激情澎湃地给她描述卡拉布里亚农民的悲惨生活。她坐在那里静静地听，一只手托着下巴，眼睛盯着地板。在亚瑟看来她是忧郁的，仿佛是为失去共和国默哀的自由女神像。（在茱莉亚眼里，她就是个过度发育的假小子，面色土黄，鼻子扭曲，还穿着过短的旧连衣裙。）
“你也在这，金儿！”亚瑟叫道。领导人被叫到房间另一侧时，他就坐过来了。“金儿”是从她奇怪的洗礼名“詹妮弗”改过来的乳名。
她的意大利同学叫她“琼玛”。
她抬起头来，不禁一惊。
“亚瑟！我都不知道，你……属于这里！”
“我也不知道你在这儿。金儿，你什么时候……”
“不是那样的！”她当即打断他。“我不是党员。我只做了一两件事。你知道的，你认识卡洛·毕尼吗？”
“当然了。”毕尼是莱格霍恩支队的组织者，所有青年意大利党的人都认识他。
“嗯，他一直给我灌输这些思想。然后我让他带我来参加一次学生大会，前两天他往佛罗伦萨给我写信，你知道我去佛罗伦萨过圣诞节了吗？”
“我现在不怎么听说家里的事。”
“哦！对。总之，我去和怀特一家待了几天。”（怀特是她的老同学，现在搬去佛罗伦萨住了。）“然后毕尼就给我写信，让我今天回来的路上在比萨停一下，就能来这儿了。哦！他们要开始了。”
演讲的内容有关理想的共和国以及作为青年人该如何为它尽责。演讲人自己对主题理解也不是很深刻，但是亚瑟还是听得如痴如醉。亚瑟的辨别力在这一时期简直低得离谱，他要是接受一个道德理论，就不管是否禁得住推敲，全盘接受。当演讲和后续冗长的讨论通通结束，学生们开始逐个散去。亚瑟走向还留在原位的琼玛。
“我陪你走走吧，金儿。你在哪儿过夜？”
“在玛丽塔家。”
“你爸爸的老管家？”
“对，她家离这儿可远了。”
他们默不作声地走了一阵，突然亚瑟说：
“你十七了，是不是？”
“我十月份就十七了。”
“我早就知道你长大后不会像其他女孩子一样对派对那些感兴趣。亲爱的琼玛，我经常好奇，你会不会成为我们中的一员。”
“我也是。”
“你说你为毕尼做过事，我都不知道你会认识他。”
“不是为毕尼，是另一个人。”
“谁呀？”
“今晚跟我谈话的那个，宝拉。”
“你跟他熟吗？”亚瑟一股醋意油然而生。宝拉是亚瑟的雷区，他们之前曾为一些任务展开竞争，最终青年意大利党把那个任务任命给宝拉了，原因是亚瑟太年轻，没经验。
“知根知底。我很喜欢他。他在莱格霍恩呆了好一段时间。”
“我知道，他十一月去的。”
“就是有关轮船的事。亚瑟，你不觉得你的住所比我们的更适合这项任务吗？没有人会怀疑像你们家这么富有的船厂主。而且码头上的人你都认识。”
“嘘！小点声，亲爱的！所以那些从马赛运来的书都藏在你家？”
“就放一天。哦！也许我不该告诉你。”
“为什么不？你知道我属于组织，琼玛，亲爱的，这世界上就没有比你也加入组织更让我高兴的事了——你，还有神父。”
“你的神父？他肯定……”
“不，他不支持。有时候我幻想，我希望……我也说不清楚。”
“亚瑟！他是个牧师！”
“那怎么了？咱们组织里有传教士，其中两个还在报纸上发表文章呢。有什么不可以的呢？引导全世界走向更高的境界是传教士的使命。我们组织还想做什么？归根结底就是解决宗教和道德问题而不是政治问题。要是每个居民都是自由的并富有责任感，就没有人能奴役他们。”
琼玛扬起眉头。“亚瑟，在我看来，”她说，“你的逻辑有一处没梳开。传教士是宣扬宗教卷宗的。那跟赶走奥地利人没关系啊。”
“传教士是教人基督教义的。最伟大的革命者就是基督教信徒。”
“你知道吗，有一天我跟父亲提起传教士，他说……”
“琼玛，你父亲是新教徒。”
一阵沉默后，琼玛直勾勾地看着亚瑟。
“听着，我们最好别聊这个话题了，你对新教信徒一直有偏见。”
“不是我有偏见，是我觉得新教信徒总戴着有色眼镜看传教士。”
“我不敢苟同！我们为这个话题已经争吵过很多次了，多说无益。你对演讲有什么感想？”
“我很欣赏，尤其是最后一部分。我很满意他对共和国存在有重要意义的表述，不是单纯的幻想。就像基督说的：上帝与你同在。”
“那正好是我不喜欢的部分。他太过分强调我们要期盼的那些美好的事物了，都没给我们任何实际的指示。”
“等基督降临的时候我们自然而然就有的忙了。我们必须得有耐心，罗马并非一日建成的。”
“越是耗时间的事情，越要尽早着手去做。你说自由人，你认识的哪个人比你母亲更配得上这个称号？她难道不是完美天使的化身吗？她的好又有什么用？到死都遭受着奴役，成天被欺负，担惊受怕，被詹姆斯和他妻子羞辱。她要是不这样耐着性子逆来顺受，日子没准还好过点，他们就不敢那么对她。意大利也是同理，耐心没有用，得有人揭竿而起，保卫他们自己。”
“亲爱的金儿，要是怒火和激情能解救意大利，她早就自由了。她需要的不是恨，而是爱。”
他说这些话时，前额突然泛起一阵红晕，但是转瞬即逝。琼玛没注意到，她皱着眉头，抿着嘴，直勾勾地目视前方。
“你觉得我错了，亚瑟，”停顿了一会，她继续说道，“但是我没错，你要长大些才能明白这个道理。这就是我住的地方，你要进来吗？”
“不，很晚了，晚安亲爱的。”
他站在门槛上，双手攥着她的手。
“为了上帝和人民……”
缓慢而又稳重地，她接起了誓言的后半句：
“始终不渝。”
然后她把手抽出来，跑回了屋里。当她关上身后的门时，亚瑟弯下腰，捡起了地上曾经别在琼玛胸前的松柏枝。
