王弗：十年生死两茫茫
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
——《江城子》
这首《江城子》是苏轼写给亡妻王弗的悼亡词，写这首词时，苏轼已娶继配王弗的堂妹王闰之六年。王弗逝后十年的正月二十，苏轼梦魂相扰、不忘旧人。可见他与王弗伉俪情深，非同一般。
据说，王弗博闻强记，每当苏轼偶有遗漏时，她必能在旁提醒二三。苏轼性旷达豪迈，王弗性沉静谨慎。传说，苏东坡每有客人来访，王弗必躲在屏风后面屏息静听。在礼法森严的宋朝，苏子能如此待妻，一则说明王氏颇有才学，二则说明他们夫妻恩爱情深，三则说明苏子性情豁达开放。
苏轼性旷达，对人不设防，谈话至高兴处，难免口无遮拦。王氏谨言慎行，事后必能温言指点出苏子的疏漏不妥之处。苏轼早年仕途青云，与这位贤妻的辅佐是密不可分的。就是苏轼的父亲苏洵，对这个聪明贤惠的儿媳，也是十分中意。因而，王弗死后，归葬于苏家祖坟，安葬在苏轼母亲的坟旁，可见苏家待王弗的感情非同小可。
苏轼中年仕途坎坷，连遭贬谪。当年他写这首词时，已被贬谪山东密州。人生失意，恰逢亡妻十年祭相逢于梦中，怎能不感慨万千。
初读此词是多年前的事，那时我的祖母新亡，我陷入对祖母的哀思之中，不可自拔。只读词的第一句“十年生死两茫茫”就已泪落如雨，唏嘘不已。没有感同身受的人，是怎么也体会不到苏轼对亡妻真挚、朴素的缅怀之情的。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓染霜。”词的上阕写的是现实，“十年生死”是实指十年。苏轼写此词时，王氏逝去正好十年整。“两茫茫”是指自己与亡妻阴阳两相隔，看不见、摸不着，只有在心里默默怀念。这种情感，宛若水中月、镜中花，只能平添几许相思、几许惆怅。倘若活着分手，即使山长水阔、世事茫然，也还有再相见的希望和机会。可现在呢？隔着生死界限，空有一腔思念，也只能等到黄泉路上再相见。
“结发为夫妻，恩爱两不移。”一对恩爱情侣，情深却不寿。在这十年的世事风烟里，苏轼因反对王安石变法，政治上遭到排挤压制。他满腔悲愤被贬密州，生活困顿窘迫。人生境遇越是艰难，越是难忘过去的美好生活。与王氏那些美好的生活点滴，一直珍藏在苏轼内心一个无比温柔的角落，因而他说“不思量，自难忘”。
“千里孤坟，无处话凄凉。”王氏坟墓在四川眉山，而自己远隔千里，在山东密州。仕途的不如意、夫妻间的体己话，因空间的距离，无法到亡妻坟前向她倾诉。而对方，也因隔着无法逾越的生死距离，再也不能像生前那样，给自己以温暖的慰藉，所以说是“千里孤坟，无处话凄凉”。
“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”这句话是苏轼的幻想和假设。时隔十年，爱妻永远定格在二十七岁的青春年华，而自己已经四十岁了，已经历了十年的人生风雨、政治打击，以及一连串的不如意。
人事沧桑，岁月的风霜吹皱了曾经年轻的脸庞，时光也无情地染白了两鬓的青丝。假若爱妻能起死回生，她怎么能认出眼前这个衰老、落魄的人，就是当年风华正茂、风流倜傥的夫君呢？
“纵使相逢”，苏轼用了一个不可能的假设，表明了他的感情是深沉而又悲痛的，表现了他对王氏深切的怀念之情。他用白描的手法，描摹了自己“尘满面，鬓如霜”的形象，更加烘托出词境的悲凉。
“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”生死两茫茫，想要再见，只能在梦中相逢。在深切的怀念之中，作者的思绪忽忽悠悠地乘着梦的翅膀，回到了故乡。亡妻正如生前那样，坐在窗口的梳妆台前精心地梳妆，留给作者一个温馨、优雅的背影。
原来苏轼“自难忘”的是这些生活的点滴，是亡妻生前梳妆的一幅美丽剪影。爱一个人的深度和厚度，往往体现在生活的细节当中，一个低眉、一个莞尔，他为她的云鬓斜插一支玉簪，她为他整理好衣衫的皱褶……
“小轩窗，正梳妆。”留给苏轼的是“剪不断、理还乱”的怀念，留给读者的是无尽的想象空间，读者可以根据自己的喜好，想象一个温柔美丽、端庄聪明的王弗。
“相顾无言，惟有泪千行。”按理说，久别重逢应该是惊喜才对。离别十年，有多少知心话要说，有多少深情要诉。而苏轼和王弗梦中相见却是，你看着我、我看着你，一句话也说不出，只有彼此的眼泪簌簌往下落。此时无声胜有声！“泪千行”是夸张手法，形容眼泪之多，也表明了王弗是苏东坡的心灵知己。她明白苏轼十年的遭遇，她怜惜他，她疼爱他，她为他揪心，但生死相隔，她无法为他分担。
他们心心相印，息息相通，哪怕隔着厚厚的黄土，她也能直通他的心意。所以，无需言语，她已明白他的一切。想要给对方温暖的慰藉，一时话却又无从说起，因而他们只有“相顾无言，惟有泪千行”，一切尽在不言中！
“料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”是梦，总有醒的时候，梦醒之时，才发觉一切皆是虚幻。只有脸上阑干的泪痕，说明了彼此曾经在梦中相逢。“料得年年肠断处”和“十年生死两茫茫”首尾呼应。这里的断肠人，应该指的是王弗和苏轼两人。
据说，王弗坟前栽种的是香樟树，而非短松。苏轼喜欢用明月表达美好的事物和感情，因而有人推断出，短松岗是苏轼和王弗相会的地方。这句词是苏轼梦醒过后，回到现实的感慨。他料想，长眠在地下的亡妻，也应该和自己一样眷念着人世，难舍亲人，只想得柔肠寸断吧！
苏轼一生为情所重，也多情宽厚。他爱王弗，爱得如此旷达，九曲柔肠，因而，他能亲手在王弗坟前栽种万顷松涛；他爱王弗，爱得百转千回，因而，在王弗逝后十年，仍旧不忘她“小轩窗，正梳妆”的剪影；他爱王弗，爱到无需言语表达的默契，超越了卿卿我我，因而能“相顾无言，惟有泪千行”。
每个人都是生命的匆匆过客，谁也无法料定，谁就能陪伴谁从开始到终了。我们无法逃脱宿命的安排。一个人为另一人守，是在心里为之留一席之地，无人可比，无人可代替。如此，爱便如舍利，金贵完满！滚滚红尘，如苏子般多情男子，能有几何？
王闰之：只与离人照断肠
春庭月午，摇荡香醪光欲舞。步转回廊，半落梅花婉娩香。
轻云薄雾，总是少年行乐处。不似秋光，只与离人照断肠。
——《减字木兰花·春月》
这首词是元祐七年（1092年）苏轼任颍州知府时作的。那一年春夜，月色鲜霁，堂前梅花竞相怒放，梅花沐浴着溶溶的月色，竟似冰雕玉琢那般美艳。王闰之深深地了解苏轼的脾性，就对他说：“春月色胜于秋月色，秋月令人惨凄，春月令人和悦。何不邀几个朋友来，饮此花下？”
苏东坡的第一任夫人王弗，性情谨慎，强记博闻，常常能指出苏轼诗文中疏漏之处。每当家中有客来往时，她还会躲在屏风后，指点苏轼一二。王弗的聪敏机警，赢得了苏轼的敬爱，就连苏轼那苛刻的老爹，对王弗这个儿媳也是赞赏有加。
王弗死后，苏轼续娶她的堂妹王闰之。她们俩虽然是姐妹，但是性情却不同。王闰之性情朴实，温柔坚韧，她陪苏轼走过二十五年跌宕起伏的人生。她平时很少参与苏轼的诗文活动，今天能有如此的兴致，苏轼当然很高兴。他兴奋地说：“我不知道夫人原来是位诗人，方才你讲的这番话，真是诗的语言哪！”于是，苏轼邀来几位朋友，在梅花树下饮酒赏月，并取王闰之的语意，填写了这首《减字木兰花》。
春夜月光清朗，照得庭院清亮如洗。诗人和朋友赵德麟在庭院中，沐着银色的月光，对月饮酒。月光在摇荡的美酒上闪烁不定，好似在翩然起舞。走过回廊，已经半落的梅花散发出沁人心脾的幽香。轻风吹拂、薄雾笼罩的春月，所照之处都是少年行乐的地方。哪像那秋天的月光，照着孤独的远行人，使人倍感凄凉。
在这首词中，苏轼把月光斟进自己的酒杯里，让我们与他一起分享美酒的清冽和芬芳。梅花的幽香袭来，我们的意念不禁随着词人一起陶醉在这优美安谧的境界之中。最后词人以其夫人关于月色的议论作结。
我认为苏东坡之所以用王闰之的语意结尾，除了觉得这样富有诗意而外，还有就是为了表达对王闰之的感激之情。
或许，王闰之在文学方面不能像王弗那样给苏轼以指点，在艺术方面不能像王朝云那样与苏轼产生共鸣，但她却是陪苏轼最久的人。她陪苏轼一路贬谪，无怨无悔，没有半句怨言。她除了悉心照顾苏轼，抚养孩子，还想方设法帮困顿中的苏轼解闷。
苏轼有诗文记载，他被贬谪密州时，恰逢蝗灾。苏轼被这场蝗灾弄得焦头烂额，疲惫不堪。他在家焦急地来回走着，不懂事的幼子苏过，跑过来要他抱。平时苏轼最喜欢苏过，常逗他玩，可是正急在心头的他，哪有工夫陪孩子玩耍，就把孩子一把推过去，大声呵斥。苏过被吓得哇哇大哭，王闰之走过来一边抚慰孩子，一边劝慰苏轼，说：“孩子不懂事，你拿他撒什么气呀？你看你愁成这样，不如喝杯酒解解闷吧。”苏轼听了王闰之的话，深感愧疚，他被王闰之的善解人意感动了。
在苏轼被贬黄州期间，因为没有了俸禄，全家人的生活十分困顿。王闰之没有一句怨言，为了全家人的衣食，她赤脚下田干农活。遇到荒年时，即使饿着肚子，她也没忘和家人调侃说笑，营造温馨的家庭氛围。苏轼在东坡种的大麦，煮成饭后，口感酸不溜丢的，而且吃了不消化。他的几个儿子边吃边说：“父亲，这个大麦饭吃起来像在咬跳蚤啊。”于是苏轼改革了大麦饭，他将大麦和红豆掺在一起，口味独特，王闰之调侃这是真正的“二红饭”。后来苏轼在《二红饭》这篇文中记载了此事。
有一次家中耕牛生病了，快要死了，童仆请来兽医，可是兽医看了半天也没找出病因。王闰之听说后，来到牛棚，她看后说：“这牛患了豆斑疮，赶紧给它吃青蒿粥。”牛吃了青蒿粥后，果然很快痊愈。苏东坡知道这件事后，十分高兴，在写给朋友的书信中，他很自豪地提及此事。
王闰之勤劳朴实，在艰难的岁月里，她与苏轼相濡以沫，共赴患难。唯一的遗憾是，她不如王弗那般精明。在苏轼“乌台诗案”爆发时，苏轼被京师来人从湖州府衙抓走。为了这件事，王闰之“几怖死”。她几乎被吓死了，担心朝廷还会再从书稿中搜罗苏轼的罪状。她一怒之下烧毁了苏轼的很多文稿，骂道：“是好著书。书成何所得？而怖我如此！”意思是说：喜欢写这些诗文有什么好处，几乎把我们吓死了！等后来再整理，发现已经毁了十之七八。
对于一个文人来说，这些诗文手稿凝聚着他的心血和情感，所以这些诗文手稿的毁灭，无论对苏轼还是对后世读者来说，都是个不可弥补的遗憾。但是在当时的情况下，苏轼因“文字狱”犯案，生死未卜，一个弱女子面对被官府抄家，全家老小前途没着落时，她一时迁怒于那些惹祸的诗文，也是情有可原的。
王闰之兢兢业业，勤俭持家，虽然她的才学无法企及苏轼的高度，但苏轼对她却充满感激，因为她弥合了王弗离世的残缺，给了苏轼一个得以憩息、宁静温馨的家。
后来苏轼迎来了他政治生涯中最辉煌的时段，他被调回京师，任礼部尚书，做帝师，官至正二品大员。这时的王闰之虽然过上了富贵荣华的生活，但是她却不忘旧时本色，始终保持着朴实诚挚的品格。可惜就在此时，四十七岁的王闰之却不幸去世了，这对已五十八岁的苏轼是个沉重的打击。苏轼在《祭亡妻同安郡君文》里叙述道：“我曰归哉，行返丘园。曾不少须，弃我而先。孰迎我门，孰馈我田。已矣奈何，泪尽目干。”
对王弗，苏轼在她的墓地里亲手栽下万棵松涛，以寄哀思；对王闰之，他“惟有同穴”才能报答她的一世恩情。苏轼去世后，他的弟弟子由帮助他实现了诺言，与王闰之合葬。
或许，苏轼的诗文中鲜有王闰之出现，以致后世读者对她了解甚少，但这并不代表着苏轼与王闰之情感淡漠。对于一个文学家来讲，或许他需要知音来和，但是生活是平平淡淡才是真，陪伴是最长情的告白。从某种意义上说，正是有了王闰之对苏轼的理解和包容，且给了他情感上温馨的港湾，才能有了苏子那些惊世之作！
“不似秋光，只与离人照断肠”，透过字面，我们看到的是苏子对王闰之的恩爱之情，也看到了王闰之这个朴实女子，浪漫风情的一面。
王朝云：枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。
墙内秋千墙外道。墙外行人，墙内佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。
——《蝶恋花》
每当我散步在小区的亭桥流水边，听到鸟鸣声，看到枝头青涩的杏子，便会不由自主想起苏东坡的这首《蝶恋花》。脑海中就会呈现出这样的一幅生动画面：
在杏花烟雨的江南水乡，时值暮春时节，一个白墙黛瓦的临水人家，院落内生机盎然。落英缤纷的小径上，枝头挂满了青杏的累累果实。几只旧时堂前相识的老燕，在头顶飞来飞去。它们时而呢喃细语，时而忙着衔泥筑巢。庭院中，一湾绿水，碧波荡漾，水中婀娜着几株莲荷，鱼翔浅底，鸳鸯在水中相对沐红衣。岸边的垂柳在风中袅娜，枝上的柳絮随风飘去，它带给人们一个讯息，春就要尽了。然而，庭院内，连绵的芳草离离直铺远方，舒展着无限的生机。
院落的一角，紫藤花下，有一架秋千，一个曼妙的青春女子坐在秋千上摇荡。她一袭白衣素裙，缥缈若仙，云鬓斜簪一枝欲睡的海棠。她美目流盼，风流婉转，清脆欢快的笑声随风荡漾，飘到墙外行人的耳中，也荡漾在行人的心中。行人不由得停下脚步，他心旌摇荡，多情地忘记自己是个过客。忍不住想小扣门扉，甚至想偷窥墙内那倾城女子的芳容。
苏轼的诗词以豪放豁达著称于世。然而，这首《蝶恋花》却写得清新婉转，意趣盎然。起句“花褪残红青杏小”虽是惜春伤春之词，却写出了东坡先生的旷达。落花尽了，青杏却再生了；春去了，夏才会来临。
然而，下一句，他笔锋一转，转到“燕子飞时，绿水人家绕”，此句与晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”有异曲同工之妙。都是取意于旧事物的失去，新事物的诞生，落花无可奈何地去了，燕子却飞回来了。“绿水人家绕”表明了事情发生的地点是一户殷实的江南水乡人家。
“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，读到此句便会想起一个人，苏轼的侍妾王朝云。据说，王朝云是东坡先生谪居杭州时认识的。当时，王朝云是一歌妓，只有十二岁。一次苏轼和一群文友泛舟西湖，船上管弦乐响、歌舞升平。王朝云盛装艳抹，歌喉婉转，东坡对她印象颇为深刻。王朝云卸妆后，又偶遇东坡，一番素颜更是别有风味。也许这就是冥冥之中的缘分，在众文友的邀请声中，苏轼即赋诗一首：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”席中有人听出了弦外之音，心领神会，暗中买下王朝云，送到苏府。从此，王朝云便跟随苏东坡，几经贬谪，直到终老。
据说，苏东坡最喜欢王朝云弹唱这首《蝶恋花》，每当王朝云唱到“枝上柳绵吹又少”时，便会泣不成声，竟不能唱完“天涯何处无芳草”一句。早年读此词，只肤浅地以为，王朝云只是伤春而已。时隔多年，在一个偶然的机会里，幡然醒悟到王朝云如此动容的原因。
当年，苏轼写此词的时候，结发妻子王弗已病逝多年。苏东坡为亡妻撰写千古第一悼亡词《江城子》，只一句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”就催人泪下，让人无法相忘。他亲手在王弗的坟边栽种了三万株松柏，以寄哀思。试问，世间又有多少男子，会有苏子这般多情、这般深情？
王弗逝后，苏轼又续娶王弗的堂妹王闰之为妻。王闰之陪苏轼度过了人生中最重要的二十五年，一路风雨兼程、甘苦与共。在这二十五年中，苏轼宦海沉浮，可谓沧海桑田、饱经风霜。然而，王闰之还是先苏轼而去，让他再次痛断肝肠。他给王闰之写祭文，他“唯有同穴”才能还王闰之多年的相濡以沫的恩情。
苏轼一生多次被贬，在被贬惠州困顿疲乏时，众多侍妾皆纷纷离去，唯有王朝云侍陪。宦海的沉浮、人生的无常并没有击垮苏轼。如今，当我再读“枝上柳绵吹又少”时，仿佛看到了苏东坡尘满面、鬓染霜的沧桑容颜。
多少事欲说还休，拍遍栏杆竟无语。尽管人生如此困顿，苏东坡依旧不改“大江东去浪淘尽”的豪迈情怀。无可奈何春去也，本应伤春，可他转头却看到了芳草离离，翠绿连绵直通天际，充满无限生机的情景。
我想，王朝云每唱到此句不胜伤悲的原因何止是表面的伤春，她更多的是悲叹苏子坎坷的人生。苏子面临人生的低谷，仍能放声纵歌，正是他的旷达让王朝云心疼到骨髓、泣不成声。
词的下阕，婉转灵动，没有一句写笑声，我们却似乎听见了那个银铃般的愉悦的笑声。没有一句写那女子俏丽的容颜，我们却似乎看见了那个江南女子，裙袂飘飘，在秋千上轻盈的身姿，翩翩飘荡的身影。
那个墙外行人，“多情却被无情恼”的窘态已跃然在纸上，想敲门又不敢敲，怕惊扰了墙内的佳人。想看一眼佳人的芳容，无奈有围墙阻隔，左顾右盼，上蹿下跳，怎么也看不到。好在心灵的眼睛能穿越阻碍，它早已随着佳人的笑声，穿过厚厚的黛瓦白墙，寻觅佳人妩媚多姿的芳踪去了。
就在墙外过客心旌摇荡时，墙内佳人的笑声却消失了，无端地迷惘、烦恼了墙外行人的心绪。还没有来得及一睹芳容，她却连一个婉约的背影都没留下，就消失在一片葱茏的绿丛中。留下那缥缈难捉的笑声萦绕在墙外行人的心头，怎么能不叫人心生烦恼惆怅。
佳人杳去，蜡炬成灰，自古多情总被无情恼。也许，每个人都只是过客，没有谁可以陪伴谁从开始一直走到终点。
王朝云死后，苏轼终生不复听此曲，并且一直独居。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，尽管他旷达如此，饱经沧桑的他，却已经再也经不住任何的生离死别、悲欢离合了。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。春去了还会再来，花谢了还会再开，人去了却再难回到从前。
穿越千年的时光，无论我们如何再寻当年东坡先生的足迹，也不会再有他当时的那般滋味。
但愿人长久，千里共婵娟！
苏辙：但愿人长久，千里共婵娟
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
——《水调歌头》
小时候，每到中秋赏月时，大人就会给我讲嫦娥奔月的故事。我总是仰着头，凝神寻找月宫中嫦娥怀抱玉兔的影子；还时常夜半起身，偷听吴刚砍伐桂树的咚咚声。我似乎看见了嫦娥袅娜的身影，也似乎听见了吴刚的伐树声。许多年来，一直很向往月宫中的嫦娥，总想有朝一日能真的到月宫中，一睹嫦娥的仙姿芳颜。
后来啊，常见有情人之间互相赠言：但愿人长久，千里共婵娟。起先并不懂什么意思，只是听了心里装满了感动。总在猜想，“婵娟”是不是一个如嫦娥般美妙的仙子？后来才知道，婵娟指的是月亮。是谁能有这样奇特的想象，把月亮比喻成婵娟？除了李白，怕只有苏轼了。就因苏轼这首《水调歌头》，我便喜欢上了他。
“但愿人长久，千里共婵娟。”这是有情人之间的一种愿望，也是一种祝福。万物皆有情，人因有情而爱，因爱而生暖，情暖才会有三生轮回。红尘滚滚，浊浪滔滔，许多人明知红尘多困扰，仍义无反顾投入其中，皆因放不下一个“情”字。
人们都说神仙好，神仙乐逍遥，如此为什么还会有九天仙女思凡？因为红尘有爱，人间因有情而可爱。千年前的一个中秋夜，一代大文豪苏轼，把酒对天问月，见月思念弟弟子由。他和弟弟皆因反对王安石变法，被贬谪流放，苏辙被贬济南，他被贬杭州。自外放以来，他与弟弟整整五年没能相见，因此他请调山东密州，以靠近苏辙，方便见面共叙人伦。然而，虽密州到济南之间路途并不遥远，可他们因各自忙于政务，仍不得相见。这是一种怎样的无奈与辛酸啊！
苏轼政治失意，几番遭贬谪，他已厌倦了官场，只想过一剪清宁闲逸的出世生活。他举杯问青天：这明月是从几时开始有的？从明月诞生到现在，已经是很多年过去了，不知道今夕月宫是什么日子？他想，月宫的今日一定是个好日子，否则今夜的月亮，怎么会如此圆润、如此明亮？因为月亮的皎洁圆润，让人心生向往，他很想像嫦娥那样，乘着风的翅膀飞向月宫，却又害怕自己忍受不了月宫的寒冷与寂寞，不敢前去。
唐朝的李商隐说：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥吃了长生不老之药，虽然为逍遥的广寒仙子，可成年累月陪伴她的只有那只玉兔，还有吴刚砍伐桂树的咚咚声。没有人间的暖和爱，即便长生不老又有何意义？想到此，苏轼在出世和入世的纠结彷徨中，最终选择了入世。因此他说：“起舞弄清影，何似在人间。”在皎洁的月光下，翩翩起舞，影子也在随人舞动，天上虽然有琼楼玉宇，怎比得人间的幸福美好？
苏子的浪漫和幻想，让他暂时脱离了令人烦恼的人间，然而，现实终究是现实，对人生的热爱，让他亲手抹去这种虚无的画景。
词的下阕由中秋圆月联想到人间的离别。夜已深沉，月光转过朱红的阁楼，低低地穿过雕花的门窗，照在房间里失眠的人身上。月圆而人不圆，这是多么遗憾的事啊！自己和弟弟手足情深，皆仕途失意，被贬谪外放，而自己在这些年里，失去了情投意合的恩爱伴侣、结发妻子王弗。又因生活的困顿窘迫，很多姬妾皆远离自己而去，只有王朝云一人，始终不离不弃。
人情冷暖，世态炎凉，在这样一个举家团圆的日子里，想起坎坷的人生，怎能不心生凄凉？在这世间，情牵自己的亲情，除了子女，就只剩下胞弟子由一人了，而兄弟皆因事务繁忙，几年不能相见，怎能不思念牵肠？
这样的思念一直隐藏在苏轼心中，只不过这恼人的圆月，趁他酒醉之后，又撩拨起他经年的情思。他忍不住埋怨明月：“不应有恨，何事长向别时圆？”明月啊明月，你总不该有什么怨恨吧？为什么总是在人们离别后才圆呢？他埋怨明月故意与人为难，给人增添烦恼，也含蓄地表达了对不幸分离人的无限同情。
每逢佳节倍思亲，他质问明月，发泄了佳节思亲的情感后，随即理智战胜了情感，转笔宽慰自己：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”世间的悲欢离合与月亮的阴晴圆缺，都是自然界的客观规律，这些自古以来都是难以周全圆满的。此句流露出词人参透人生哲理的洒脱和旷达，也是词人对人生无奈的一种慨叹，其中包含了人生的无数痛苦与欢乐。
逝去的人，终究已逝去，可活着的人，还要好好地活着。活着的人，会在心里为逝去的亲人留一席位置，别人无可替代，无可比拟。亲情的温暖是人活下去的勇气，尤其是身处逆境的人，更需要亲情的温暖。苏轼和苏辙两兄弟，皆处于人生逆境，他们需要彼此的亲情来互相温暖。然而，人生总是这样残酷，你越需要的东西，偏偏就是不让你顺利得到。你越是在困扰中纠结，越是会深陷其中，不可自拔。只有在痛苦中磨炼自己，豁达面对人生种种，才会有机会守得云开见月明。就算没能等到云开见月的那一天，至少已积极面对困难，没有辜负仅有的一次人生。
现实的无奈，让苏轼只能选择让明月遥寄自己对亲人的一番深情，希望弟弟他永远健康长寿。即使相隔千里，能在中秋之夜，共同欣赏天上的明月，让明月寄托自己的千里相思，至少减少了不能团聚的遗憾。因而他由衷发出“但愿人长久，千里共婵娟”的美好寄托与祝福。
人生就是一场萍聚，每个人一生，都要面临无数次的相遇与离别。人生没有不散的筵席，许多生命中重要的人，不忍离别，却又不得不离别。我们无法挣脱世间的籓篱，只有将深厚的情感、浓浓的相思，寄托给明月，请明月遥寄我们的千里相思。
那个被思念的人，一定收到了这份浓郁的情，因为我们共享同一轮圆月，共听同一首歌《明月千里寄相思》。嫦娥早就把这份相思，洒在我们彼此的心里，只待月亮升起时，歌声便会响起，歌声响起时，请你我于心中遥寄“但愿人长久，千里共婵娟”。
乡情：东风吹破千行泪
雨后春容清更丽，只有离人，幽恨终难洗。北固山前三面水，碧琼梳拥青螺髻。
一纸乡书来万里，问我何年，真个成归计。回首送春拼一醉，东风吹破千行泪。
——《蝶恋花·京口得乡书》
苏轼于宋神宗熙宁四年（1071年）出任杭州通判，自从王弗去世埋葬在故乡，他就再也没能回眉山。在他宦游的生涯里，他和故乡亲友的联系全靠江船通邮。熙宁六年（1073年）腊月，苏轼受转运司之命赴常、润、苏、秀等州赈灾救济。次年春，苏轼在润州京口收到家乡来的一封书信。面对家书中的殷勤致意，询问归期，苏轼再也忍不住绵绵的思乡之情。可是身为宦游之人，哪还有自由身？在这样的情况下，苏轼作了这首词。
苏轼的故乡是蜀地眉山，那里是青山绿水，人杰地灵。现在苏轼正在镇江赈灾，镇江的山水也是如诗如画，因而这样的青山绿水总能勾起他对故乡的怀念。
词的开篇写景。“雨后春容清更丽，只有离人，幽恨终难洗。”烟雨江南，雨后春天的景色更加清秀美丽，可是这江南的雨，可以洗去山水的烟尘，却洗不去在外游子心中的离愁别绪。他乡越是山美水美，对故乡的怀念之情就越是深刻。一个“洗”字，和前面的“更清丽”是转折关系，雨能令春容清丽，却“洗”不掉一丝离人的幽恨，非但洗不掉，而且清冷的雨水更增添游子内心的凄凉感！
“北固山前三面水，碧琼梳拥青螺髻。”北固山在江苏镇江市北，其中北峰三面临江，回岭斗绝，形势险固，因称“北固山”。这里的“碧琼梳”指的是碧玉做的梳子，在此用于比喻北固山前的江水。螺髻，螺壳状的发髻，比喻北固山的峰峦。弧形的江面，仿佛是碧玉梳子，苍翠的山峰好像是美人的发髻。苏轼在这句词中勾画了一幅清丽的江南春景，这样的美景曾经令无数人为之流连忘返。但是在此时此刻，却勾起了词人无尽的乡愁。美不美家乡水，尽管这里山美水美，可终究不是生养自己的故乡，更何况，我的故乡也是峰峦叠嶂，山清水秀呀！
恰恰在此时，苏轼收到了万里之外的一封家书，信中殷勤寄语，问他何时能回家？“一纸乡书来万里，问我何年，真个成归计。”即使没有这份家书，苏轼的内心也已是归心似箭。眼下这份家书抵至，更是戳中他的泪点。他乡再好，终究难抵故乡的温暖。故乡是母亲的怀抱，是母亲的温情，所以故乡永远是离人心中的一首歌，永远是游子心中的一个梦。无论岁月在心中堆起多少沙洲，故乡的歌永远在游子的心中流淌。
倾轧险恶的朝堂，波诡云谲的官场，苏轼备受排挤打击，令他常有“忧谗畏讥”“去国怀乡”之感。若不是为了心中的那点功名理想，他真想弃之不顾，像陶渊明那样回到故乡做个自由人。可是朝廷的诏令在身，他必须要为镇江赈灾，更何况自己也有使命，帮助灾区人民重置家园。他也想回家，可是眼前的境遇，他真的不能回家。面对亲人的殷殷寄语，他又该怎样回答呢？他不忍心让亲人失望，却又无法满足他们的需求。
家人盼归，可是回乡的日程还是遥遥无期，面对这样一种无可奈何的局面，词人只能是借酒浇愁，面对东风抛洒热泪了。所以词人在结句说“回首送春拼一醉，东风吹破千行泪”。
我没有办法给亲人一个归期，可心中的那份思乡之情，却在摇曳的春风中泛滥成灾。我想只有回头拼命喝酒，把自己喝得烂醉，以忘却心中的所有愁绪。“借酒消愁愁更愁”，原以为那火热的酒，落入百结的愁肠，能击溃心中的乡愁，可是它却化作了一行行滚烫的相思泪。不敢面对春风的柔情，怕它温柔的抚摸让自己崩溃，可是这假装的坚强还是被它的温情，吹落了滚滚思乡泪。人生有很多的羁绊，有时候，不是我不想，而是不可以，我家乡的亲人，你们能理解我心中的这份心酸和无奈吗？愿只愿，这份情山高水长，愿地久天长……
父母的遗骸在故乡，故乡有逝去的爱人，还有他膝下承欢的稚子。多年未回故乡，想必他已经长大许多了吧？作为父亲，苏轼多么想能亲手教儿子读书写字，亲眼看着他长大呀。幸运的是，在苏轼后来被贬谪的日子里，他的三个儿子一直跟随他左右，这为他悲苦的贬谪生活，增添了无尽的温暖。
我想，这封家书一定是王闰之写给苏轼的，因为父母和王弗已逝，弟弟苏辙在外做官，故乡应该只有王闰之和王朝云，以及他们的儿子。王闰之这个朴实的女子，陪了他整整二十五年，和他一起度过了人生中最悲苦的时候。作为红颜知己的王朝云，无论人生的际遇如何，她对苏轼都是不离不弃，一直侍奉左右，陪他一起流放到遥远的岭南，最终埋骨他乡。这份深重的情意，让苏轼至死难忘。
一个人的内心，最温柔的地方除了心爱的人，就是故乡。这份情，不只是苏子为之“回首送春拼一醉，东风吹破千行泪”，李白也曾为此“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。这份情，是于右任的“葬我于高山上兮，望我大陆”，是余光中的“一湾浅浅的海峡”，是席慕蓉的“一棵没有年轮的树”……
