谈到侦探小说的作者，总不会忘掉著《霍桑探案》的程小青吧！他字青心，晚号茧翁，在敌伪时隐名为辉斋。生长上海，出身贫苦家庭，幼年丧父，靠母亲做手工维持生计，在私塾读几年书，十余岁，在亨达利钟表店当学徒，刻苦耐劳。得暇周爰咨诹，孳孳矻矻，几乎废寝忘食，若干年来，居然淹通中西文字。阅览《水浒传》金圣叹评语，颇多启发，便从事撰写小说，他的处女作《鬼妒》，投寄《小说月报》，编辑恽铁樵大加称赏，邀他一谈，并勉他多读前人著作，尤其《礼记？檀弓篇》更非精读不可。他经此鼓励，益复沉酣深造，一意于稗官小说。一方面阅看了英国柯南道尔的《福尔摩斯探案》，深感兴趣，他就别辟蹊径，撰符合我国国情和风俗习惯的《霍桑探案》，读者遍及南北，在东南亚一带也拥有相当数量的读者。这时他任东吴大学(西人教会所设的最高学府，即今苏州大学的前身)吴语科，专教西人学华语。同事有赵芝岩，常随小青出入，人们以福尔摩斯有助手华生，霍桑有一助手包朗，便把芝岩戏称之为包朗，芝岩一笑默许。小青思想致密，胜于常人，当他编撰探案，例必先构一情节图。情节由甲而乙，由乙而丙丁，草图既成，进一步更求曲折变幻，在甲与乙之间，乙与丙丁之间的大曲折中再增些小曲折，极剥茧抽丝的能事，使人猜摸不出，及案破，才恍然大悟。每当构思设想，他经常于清晨昧爽，跑到杳无人迹处，冥坐水边石畔，动着脑筋，及群鸟出林，他已粗具结构，归家命笔。且把亲身经历的，耳闻目睹的，和自己所设想的集中起来，融成一片。所以当时写侦探小说的不乏其人，可是没有人比得上他。
他有一恋人江黛云，性情投契，奈贫富悬殊，江氏父亲横加阻挠，致好事未谐，周瘦鹃有一短篇小说《情弹》，即影射其事。后来他和黄含章结成配偶，鸿案相庄，唱随至老。含章谙英文，小青翻译《圣徒奇案》、《陈查理探案》、《斐洛凡士探案》等等，常和夫人合作，夫人读，小青写。小青是不惮烦的许子，对于任何事物喜欢试探。有一次，他把自己的《霍桑探案》，译为英文，投寄美国某杂志，事前故意在纸页间撮些轻微的粉末，既付邮，约月余，稿由杂志社退回，把纸页一检，粉末依旧存在，可知编辑未经审阅，即贸然退稿的。小青去信诘责，编辑不得已，致信道歉。
小青的《霍桑探案》印成袖珍本，有三十种，由世界书局出版，所以他和世界书局关系很深。他曾记述其经过，原文存在朱联保处，联保在世界书局任职多年，对于世界书局也是很熟悉的。小青逝世有年，此文从未发表，我就向联保索取。节录如下：
“在一九二一年七月间，上海福州路的中心，突然出现一幢完全红漆门面的铺子，叫做‘红屋’，那一股火灼灼热辣辣的色彩，具有相当大的吸引力，使经过它门前的行人，不由不暂停下脚，注目而视，显然用这样一种方法来招徕顾客，是有些异想天开的。原来世界书局的创始人沈知方，就是一个异想天开的人。他凑集了少数资本，却抱着雄心壮志，企图在根深蒂固和资本雄厚的商务印书馆、中华书局对峙局面的隙缝中，横槊跃马，杀开一条路子，在上海的出版界中形成鼎足而三。因此，他开头时出版的书，都是些适合小市民口味及有关常识的热门作品。另一方面，拚命在广告上卖力，第一种期刊《红杂志》的发行，就是配合它的广告宣传应运而生的。”
“《红杂志》的编辑，挂名的是严独鹤，实际负责的是施济群、陆澹安等。那时我创作的《霍桑探案》，已经在一些报刊上发表了，一个具正义、爱祖国、重科学、反封建的机智勇敢的新型侦探，在那些爱好侦探小说的人们中留下了印象，拥有一定数量的读者。《红杂志》约我写稿，我就和世界书局发生了联系。我从《红杂志》及它后来的替身《红玫瑰》所发的稿酬，似乎较丰，这就是沈知方拉拢有些微名的写作人的手段之一。沈曾邀我会谈，他要我把所创作和翻译的侦探小说，完全交给世界书局，不再在其他书局和刊物上发表。我觉得这有些像引鸟入笼，没有答应。不久，他就投我所好，约我主编以侦探小说为主体的《侦探世界》半月刊，这个我答应了。编了一年，一共出了二十四期。在这时期，当然没有余力，再为其他刊物写稿，终于做了一年的包身工。”
“约在一九三○年，我为世界书局承担了编辑《福尔摩斯探案大全集》的任务。福尔摩斯，是英国柯南道尔笔下的理想人物，他的探案，有长篇四种，短篇五十种，前后四十年间，陆续在英国《海滨杂志》发表。由于它的情节曲折离奇，作者又运用着科学理论和技巧，处处出人意外，成为侦探小说中继往开来突出的读物，为广大读者所喜爱。它很早就介绍到我国来，最早的期刊《小说林》中，就有它的译作，单行本也流传了好几种。福尔摩斯的译名，变成了智慧人物的代名词，几乎妇孺皆知。到了一九二○年左右，中华书局汇集柯南道尔的原作，译出一部《福尔摩斯探案全集》，我和严独鹤、周瘦鹃都参加翻译，出版后，销路很广。这时沈知方看准了这一点，叫我把中华书局出版以后，柯氏续写的探案一齐收罗在内，另外出一部《福尔摩斯探案大全集》，并把每篇作品重译成白话体，加上新式标点和插图。因为中华版是文言文，读者对象有了限制，他知道我对于此道有偏爱，乐于承担这一工作，就压低稿酬，并限期半年全部完稿。我说：‘柯氏的探案长短五十四篇，一共有七十多万字，半年时间，无论如何完不了。’沈知方却轻描淡写地说：‘把文言的改成白话，花得了多少工夫呀！’就这样，说也惭愧，我竟依从了他的要求。除了我自己，和顾明道等从原文译了一部分以外，其余的分别请朋友们当真把文言译成了白话，完成了这一粗制滥造的任务。沈氏还有一种巧妙的募集股金的特殊手腕，对写作人来说，就是用书局股票来代替稿费。我翻译的开头几种《斐洛凡士探案》，得到的报酬，就是世界书局的股票，他却不花一文稿费，印出了好几本畅销的书。”
“书越出越多，营业也蒸蒸日上，世界书局基础渐渐巩固了，沈氏才逐步改变他原来的作风，也出版了一些较有价值的学科书，如《ABC丛书》及国学古籍。一自沈氏作古，陆高谊继任经理，出书更趋纯正，信誉渐著，对于商务、中华似有骖靳之势。我的《霍桑探案》三十种，《圣徒奇案》十种，《柯柯探案》二种，以及写福尔摩斯与亚森罗苹斗智的《龙虎斗》等作品，都是在陆氏任内出版的。那时报酬办法，已从稿费制改为版税制了。每年结算两次，销行较多的几种，有重版至八九次的，但每次不过一二千册，最畅销的亦只销到一万余册。”
“解放以来，我又写过惊险小说四种，由上海文化出版社出版，可是情况却完全不同了。第一种《大树村血案》，一下子就销二十二万五千册，第二、第三、第四种亦各销二十万册左右。社会制度一经改革，各方面都起了翻天覆地的变化，单从这一小小的角度——我的作品出版数额来看社会面貌，今之与昔，显然是霄壤之别了。”
小青喜国画，曾从陈迦庵学花卉，露莲烟芍，翠竹绛梅，极晖丽五彩之妙。又能书，行楷无俗笔，但不多作。偶亦吟咏，苏州多园林，他游必有诗，汇刊成一小册。他平素持躬俭约，笔耕所入，在苏州葑门望星桥畔筑屋数楹，且有客室，宾至辄下陈蕃之榻。当他七十寿辰，我和徐碧波自沪到苏，为他祝寿，即留宿其间，迄今已二十年了。宅有隙地，植有名种月季，又种蔬菜，乘鲜腴时摘撷，佐餐不求于市，而味更胜之。小青有女育真，幼时带些顽皮性，见父亲写小说，她也操觚摹仿，以父亲署名“小青”，她却署名“大青”。后来毕业东吴大学，居然文采斐然，正式为小说家言，登载各报刊。第一次领到稿费，她把这钱买了一双皮鞋给父亲，小青笑逐颜开，举起足来，告诉朋好，“这双皮鞋是育真以稿费给我买的。”育真现旅居美国纽约。子育刚，治医；育德执教鞭在苏，搜罗乃翁遗著刊印一纪念集。一九七六年十月十二日，小青逝世，我撰了一副挽联，并有跋语，联云：“直友难求，棣棣威仪君有度；良朋痛失，茕茕孑影我何堪。”跋云：“程小青兄，我社健者。高峨澹峻，敦尚躬行，吐膈倾襟，直谅足式，固不仅彬雅多才，蜚声著述已也。正拟康衢击壤，共乐熙年，讵意天丧斯文，遽尔谢世，得此噩耗，不觉为之潸然雪涕。敬撰一联，以抒哀感。”
写到这里，又想起他的一件小轶事。当时吴中星社同文，几乎每人编一刊物，如范烟桥的《星报》，范菊高的《芳草》，姚苏风的《诤友》，黄若玄的《癸亥》，尤半狂的《戏剧周刊》，徐碧波的《波光》和我的《秋声》，都是刊物中的小型者。这时程小青异军苍头，也编了一个刊物《太湖》。除登载他的侦探小说外，又罗致了许多文友的作品，连出了若干期。太湖为三万六千顷的巨浸，东西两洞庭矗列其中，诗人称为“水晶盘里双青螺”，真是绝妙的比喻。可是烟水浩渺芦荻丛杂，其时颇多横暴之流，出没其间，俗称太湖强盗，是杀人越货、无所不为的，所以官方经常派兵捕捉。小青所辑的既名《太湖》，我们遇见了他，总要向他开玩笑问：“近来捉强盗捉得怎样？”既而他又和徐碧波合辑一刊物，名曰《橄榄》，内容有集锦小说、笔记、杂札、文虎、漫画，而那些悬赏征求，又很有趣，颇能博得社会的欢迎。我们遇见了他，又改口吻问：‘卖橄榄生意好不好？”他却含笑回答：‘近来物价飞涨，就是这种小生意，也很难做哩。’”
小青喜欢收罗名人的小画册，有山水，有人物，有花卉，有翎毛，有虫鱼，有走兽，付诸装池，成三十多册，并配楠木夹版，上镌款识，甚为精雅，撰述余暇，辄出展赏，认为精神上唯一的慰藉。不料日寇来侵，他携着妻孥，避难于黟县山中，册页本想带走，奈因夹版装潢，非常笨重，没有办法，只得寄存在他任课的东吴大学。该大学为西人所创办，如有不测，或许获得幸免，所以他就硬着头皮而去。岂知不到半个月，苏地吃紧，敌机狂轰滥炸，顿时把一座阖闾古城，炸得危楼断壁，不成样子。那东吴大学，也遭着池鱼之殃，小青所寄存的三十多本画册，一股拢儿化为灰烬。小青从黟县山中回到上海，才得悉这个噩耗，宛如青天霹雳，使他目瞪口呆，后来他对我们说：“这种精神上的大损失，痛定思痛，不知何时始得释怀。”
一九八四年十月十二日，苏州市委统战部为之举行纪念会，苏地报纸有专载文字。那《中国文学家辞典》，载有《程小青小传》，曾有那么几句话：“《霍桑探案》中的私家侦探霍桑，就是程老笔下的一个锄强除暴的英雄人物，探案中的被害者，大都是社会中下阶层者，这说明程老对旧社会的腐败，对旧时的司法制度和保安机构的抨击。他出身于下阶层，与下阶层是赋予同情的。”
