你们跟着我，穿过车水马龙的街道，走进宽阔暗淡的楼房，踏上“吱呀”作响的楼梯。不必用力，像在梦中那样。二楼，三楼，四楼，你们听见了会议室里激烈的争吵。中国人喜欢偷窥而不愿意承认，但这次我带你们堂而皇之地进去。
向着门走，近些，再近些，通电似地微微一麻，现在你们在会议室里了。
如你所见，室内有一张长圆型黑漆桌，烟灰缸里满满地盛着烟蒂。两拨人在剑拔弩张地僵持，确切地说，是一群对一个。那“孤独的战士”就是许杰。他站起来问了个让大家尴尬的问题：“也就是说，你们想彻底罢免我的职务？”
许杰目光灼灼，声色凌厉，站在桌边，居高临下地扫视着一圈围坐着的同事。他大概只有一米七四，此刻却仿佛一下子高大了许多，威压全场。
祁院长、曹院长对望一眼。另两位副院长一个轻声咳嗽，一个忽然间对手机产生了兴趣，低着头摁键，一声不吭。院长助理洪哲强作镇定地笑了笑，笑容却泄露出他比其他人更加紧张。
D市亭湖区文学院的领导班子全在这里了。这单位向来暗流汹涌，但像今天这样连表面上的团结都维持不住，弄到图穷匕见，还是有史以来第一次。
祁院长向洪哲使了个眼色，是带着命令味道的请求，像医生问病人要不要挂水，老师问学生想不想进步，与其说是选择题，不如说是填空题，答案还是预备好了的。
洪哲退无可退，站了起来，隔着桌子与许杰对视：“进一步调查是局领导的意思，许院不要介意。”许杰“哦”了一声：“你是发言人，还是传声筒？”洪哲脸上挂不住了，当着这些人，他不能不强硬：“那要服从领导分配！我可不像许院你，专门唱反调！”许杰说：“你有‘服从’这个法宝，难怪步步高升。哦不对，除了服从以外，你还擅长背后搞小动作，这就叫刚柔并济，攻守兼备。洪院前途无量呐！”
祁院长、曹院长脸上变色，一齐斥责：“不像话，太不像话！”洪哲胆气又壮了一些：“许杰你狂什么？你不是最清高吗？不是一心扑在艺术上吗？怎么副院长一时半会做不了就这副德行？”许杰一笑：“你们不让我当这个芝麻绿豆官儿我没意见，让我不用再跟你们这些争权夺利、笑里藏刀、蝇营狗苟、卑鄙龌龊的人为伍我举双手赞成！这几年我差一点儿就成了你们，差一点儿就不是我自己了。你们有胸怀吗？只有心机；有高度吗？只有低贱。所以我教训你们，鄙视你们，唾弃你们，而不是升不了官气得发昏！洪院，各位，听懂了吗？”数年积郁，一朝吐尽，他在骂他们，同时也在骂过去的自己。
向来奉行“做得说不得”的众人，习惯了勾心斗角，尔虞我诈，可不习惯当面锣对面鼓，打开天窗说亮话。咳嗽的那人也不咳嗽了，玩手机的也收起了手机。他们全体有些惶恐，后悔不该开这个多此一举的会，名为投票，实为羞辱，岂料许杰亮烈难犯，辱人的同时又被他辱。
洪哲最年青，职位最低，和许杰这几年来的恩怨纠缠也最难解难分，所以他避无可避：“你看你像个干部吧？像个正常人吧？你不觉得你出丑露乖很丢人吗？”许杰道：“那倒说得是，比涵养比素质，谁也及不上你——到A市旅游的那晚，你留下了多么浓墨重彩的一笔啊！”洪哲后背一凉……
曹院长眼见洪哲顶不住，似有什么把柄落在许杰手上，忙站起来帮腔，却很快败下阵去。祁院长威严地站起来，疲软地坐下去。另两位副院长原本噤若寒蝉，这时坐不住了，一起起来说好话，和稀泥，打圆场。洪哲还想在一败涂地前找回一点面子，色厉内荏地说：“许杰你这么闹对你有什么好处？你不想在这儿混了吗？”
许杰轻蔑一笑，掏出一张打印好的辞职报告，往桌上一甩：“我找好了下家，谈好了条件，要到外地去‘中年再就业’了。祝各位驰骋名利场，开心每一天。”他事先不动声色地安排停当，才将计就计来开这个摊牌的小会。
他收起笔和笔记本，穿上外套，打开门，在众目睽睽下扬长而去。他在长长的走廊上走着，身上那股劲儿松懈下来，少了一点力度，多了几分疲态，乖戾的面目恢复了清俊。他也知道应该好聚好散，犯不着这样翻脸成仇。这几年他着实精明厉害了，可毕竟本性难移。今天这石破天惊地一击，往好听里说是率性而为，往难听里说就是意气用事，全然不像他这个年龄的男人做的事，其在心理上引起的“反作用力”，也就够他在往后的年月里慢慢消化的。
假如不是往后，而是往前……往前，他在倒流的时光里渐渐年轻。我们看到他和洪哲的反复交锋，几度谋算；看到他的剧本两度参赛，反响有别；看到他初来D市时的艰辛与隐忍……光阴这东西若有颜色，该是一种几近透明的橙色，有时温暖温馨，有时淡淡落寞。在时深时浅、忽亮忽暗的橙色中，我们看到分分秒秒如逆流的水……看到了许杰的父亲锒铛入狱，看到了他舅舅商场势败，看到了好婆、外公相继去世……看到了大学校园中的他神采飞扬，看到他和孟婷的铭心刻骨，看到他和室友崔俊的率性说笑，只有真正无忧无虑的人才能有的纯净的笑容……又往前，是姐姐的死……他和田明辉、钟雨城、吕瀚洋，和李漓、杨倩、郑羽的一场场欢宴，一次次K歌，一趟趟逛街，一夜夜倾谈……人生委实禁不起打量，三眼两眼，二十年就过去了……往前流动……我们的目光最后定格在一座桥上。许杰就站在桥中间。那是个夏天的傍晚，暮蔼苍茫，晚烟薄笼，归鸦阵阵。
那时许杰二十出头，还是介于少年和青年之间的时段。他的头发不像现在这样微秃，而是异常丰盛；他的身材不像现在这样微胖，而是挺拔清瘦；他的皮肤不像现在这样带着中年的松弛，而是紧紧地绷着。唯一不变的是清秀的五官，只不过这样的五官现在看来少了棱角，而在二十多岁时，有一股奋发激扬的锐气作依托，显得既秀气又不乏刚毅。他穿着淡黄T恤，在桥上站着，耳朵里插着“随声听”的耳机，听着梅艳芳的歌，感到哀愁。他不知道未来有无数的生离死别在等着他，这一刻，在他最平静安逸的日子里，他却享受着少年愁的醉人。
“今夜还吹着风，想起你好温柔，有你的日子分外的轻松……”他听着这首《亲密爱人》，有种愉悦的伤感。桥下的流水原是绿色，夕阳一照，变得橙碧交杂。有些浮萍在河水缓缓地推送中，聚了又散，散了又聚，看久了简直有点眼晕，加上那桥是没有护栏的石板桥，站在桥上，也好像随时有掉下河去的危险。许杰几乎要走回岸上去了。恰在此时，一段唱完，梅艳芳开始哼出轻柔转折的间奏。她的声线并不娇媚，也不脆亮，本来这样一唱三叹地“嗯”着是很吃亏的。但不知如何，她以她独特的发声方式一处理，以一种阅尽人世的沧桑一灌注，低沉的拖腔竟然化腐朽为神奇，有了荡气回肠的魔力。
许杰的脚挪不动了，生了根似地怔在那里，呆呆的，和天地一起感动。耳中的歌声先像一面白纱，冰绡一般，冷冽通透；后来却由固体化成了气体，成了薄雾，成了烟，袅袅飘动，变幻百端，渐行渐远……
许杰眼里充满了眼泪，余光看见田明辉过来了，假装抓痒，在额上搔了搔，不着痕迹地擦掉了泪。田明辉走到桥上，跟他说话，嘴一张一合，如同哑剧。许杰大约露出困惑的神色，田明辉一把扯下了他的耳机：“喂，你故意的是不是？”
许杰笑了，关了“随声听”，问田明辉刚才在说什么。田明辉说：“说请许大少爷上我家吃饭去。我买好你喜欢的香肚了。”他右手塑料袋里的香肚一跳，像欢迎他们吃它。桥头有个小杂货铺，兼做熟食摊子。许杰刚才就是听着歌等田明辉去买好吃的。
二人各骑着车往前。因为小泥路太窄了，一边是农田，一边是河，无法并列，只能一前一后。田明辉在后面不时打着他的破车铃，叫着：“追上啦，追上啦！”许杰臀部离开坐垫，用力猛骑，同时叫着：“追上了再说！”
他头上出汗，神情却分外愉快。他这是在往田明辉家做客的路上，晚上不打算回家了。这里离城区有十几里路，他们一路骑来，丝毫不感到累。对于许杰来说，到郊区的农家来玩，跟在城里相比，是另一番光景，另一种趣味。
又过了两座桥，往左一拐，到了水泥浇铸的场子上，就到了田家。房子是二层的，材料颇为简陋，玻璃也是俗气的油绿色。两侧各有一块菜地，种着高高矮矮的蔬菜。篱笆上爬着藤，有两朵粉色的小花。许杰看着想起了明代的徐文长，外号“青藤狂士”。
四周阡陌纵横，鸡犬之声相闻，不过不会老死不相往来。与权势赫赫的许家相比，宛然是两个世界。
田明辉事先在单位打过电话回家的，这时便把车一锁，扯开嗓子叫道：“爸，妈，我回来啦。”
