那还是雪征研究生毕业前，曾跟我郑重谈起这个灌注真情的小说构思，当即就很有些感动，期待这部心血之作能及早付梓。后来知道她反复琢磨，自己跟自己过不去，从故事的架构，到叙事的表达，无不精心推敲，满意了又不满意，老觉得不到位。艺术审美层面剥茧抽丝的理路都还好说，关键是一个女人的人生岁月，究竟怎样被人动了手脚，雪征颇费思量。她要想透之后，才能回答时光的问询。雪征算得上是个纯粹的“小女子”，且又是极愿意肩负起“大责任”的那一款。
身为小说作者，她决意要对女主人公洛北负责。她们俩是灵魂的闺蜜，几十年的至交，在彼此的心里“打断了骨头连着筋”，相互之间可谓痛痒相关。我知道，雪征从艺术学院毕业之后，没有一天不在与洛北交心。她是倚靠着这种友谊的力量，艰苦卓绝地支撑下来的。由此，她才在这熟悉而又陌生的世界上，独自跋涉了这么久远的途旅。我知道她无论如何也放不下洛北，总有一天要将真相公布于众，真实的和虚幻的，她都要说。那是种不吐不快的感觉，是审美亦是审判。
于文学创作者而言，它注定是无法避让的宿命。让我颇为担心的是，满满当当的一坛佳酿，要一个时辰一个时辰地发酵成熟，会不会因为她繁忙的公务而失之于草率？我知道雪征是个工作狂，尽管她常会有一万个不得已扔在那里，感喟女人的力不从心，但只要一踏进其所效命的那座医院，一切便不能自已。诚然，生活早就教会雪征很多很多，但永远教不会她敷衍塞责。非但如此，她还总是抱着感恩的心情，要将每一份岁月的馈赠仔细打理清楚，件件有所着落。她是既具有当下感也具有岁月感的人，且又是那样沉浸于红尘的小女人，自然要把日子累得七倒八歪。总之，雪征的心迹我大体是理解的，以她所担负的职责来看，工作任务之余要完成这样的长篇创作，并不是件容易的事情。
说话间，时光过去也有“经年”之远了，终于看到雪征的这部作品摆在我面前，无论作为学长还是老师，都不禁为她辛勤执着的努力而倍感欣慰。我深深懂得这部作品对她来说，具有怎样的一种特殊意义。在整个创作过程中，她不仅仅是要构筑和经营一部小说，更是怀着饱满的热情与诚意，为那个叫洛北的女友娓娓陈情，为她言说一段隐秘而苦不堪言的心声。当然，也不只是洛北，只要踏上人生的不归之路，普天下女人谁都难逃劫数。左冲右突到了四十岁的年纪，发现岁月丢失了，生活如同一堆乱码，人生被弄得乱七八糟。究竟是谁动了女人的岁月？身在其中的洛北心中并无定数，她给不出一个准确的答案，也就不去想它了。但是雪征如鲠在喉，她被诗情与担当蛊惑了，一定要仗剑远行，为那些熟悉的、不熟悉的“亲们”，完成这个夙愿。
回想起最初认识雪征时，那个天真活泼的文艺青年和女战士，确实给人带来过无限的期冀与遐想。那时候她大约二十出头的年纪，风华正茂，又有点嫩，清澈的眼眸里，时时洋溢着那么多的快乐、那么多的率真，就像一只自由自在的小鸟，在绿色的枝头跳跃歌唱，总有一种轻灵与妩媚打动人心。那其实也正是女主人公洛北的花季，我知道洛北的内心是不自由的，她有太强的自尊心和上进心，而且当此时刻，爱的小船业已张帆起航。这让我不由得记起诗人昌耀的那首《慈航》：“是的，在善恶的角力中／爱的繁衍与生殖／比死亡的战残更古老、更勇武百倍。”爱的力量实在是太大了，大到可以左右人的所有判断，寰寰宇宙皆不在话下，何况女人的岁月？然而，爱又是那样扑朔迷离、难以把捉，正像诗人慨叹的那样：“我，就是这样一部行动的情书／我不理解遗忘。也不习惯麻木。我不时展示状如兰花的五指／朝向空阔弹去——触痛了的是回声。”你只要沿着“兰花的五指”放眼望去，三分钟就会缭乱。女人之于爱，那就更是“行动的情书”了。
洛北无疑是不甘心的，她要寻找这“回声”的缘起，从此便驻在雪征的灵魂里面。她的不甘心也就是雪征的不甘心。她们共同消磨日日夜夜，犹如“庄周梦蝶”不离不弃，无论世界发生多少变幻，初心的航向始终如一。她们就这样一步步走到今天。试问，几人能够懂得过程中生命突进的艰难？人所看得见的世象中，不过是猛一回头，或者略挥挥手之间，轻轻抖落在马路牙子上的那些大吃一惊，那些春雨般洒在湿漉漉的路面上的花瓣。
在我看来，这样一个物欲横流的时代，谈情说爱似乎是桩颇为奢侈的事情了。但作为文学的主题，爱又是永不凋谢的铁梨花。即便日月罔替、乾坤逆转，只要生命世续不息，就会有无尽的歌唱与悲鸣。
于生活，于艺术，莫不如此。因而无数令我们尊敬的先贤大德，都要以身试法，让雄阔壮丽的人生游弋在这无边火海之中，尽管他们少有抵达彼岸的个案，多得是成为灰烬。即便是这样，也难以阻挡那千古以来青春岁月万千猛士的纵身一跃。毫无疑问，爱是勇者的游戏，是对生命极限的勇敢挑战。就像在茫茫滔滔的海天上空，那些展翅低飞的海鸥，敢于用洁白的翅膀箭一般地冲向波峰浪谷，去忘情拍打汹涌咆哮的惊涛骇浪。当此情境之下，谁能说它不是一场凶险的搏命呢！
所以，十九世纪法国杰出的批判现实主义作家司汤达说：“真正的爱情，令人时时想起死，使死变得容易和丝毫不害怕。”也正因为这样，才有那么多花繁锦蔟的美好诗篇，用熊熊的火焰来比喻爱情，用逐火的飞蛾来说它的悲欣。它让人想起壮烈的焚毁，也让人想起温柔的照亮。这便是爱情的独特精神美质，是其最致命的诱惑之所在。
现在，雪征这部《此去经年》再次将如此这般的一切撕碎了给我们看。以我对作者的了解，她是认认真真蘸着血写成这些文字的——尽管凝聚笔端竟有满满的笑容，有温婉甚至带着一点戏谑的味道，逼人体味沐浴春风、轻拂沙粒的悠然感觉。我知道这是成年的洛北对雪征的托付，也是雪征作为成熟女人身上那种自然洋溢的气息。但回到作品，血管里流出来的东西终究大不一样，诸般带着温度的人生追问，无论怎样融入梦境般的故事，也无论怎样装饰着审美的心意，都不能抹平源自于生命本质的痛感，不能消解凌厉进击的咄咄姿态与迫力。
就小说来讲，爱在这里已经不是某种题材意义上的概念，你无法用习见的类型化词语给予恰当定义。它显然带有生活本身的价值内涵，是一些发生在天地之间，无须重彩浓墨去加以描绘的大美形态。当主人公洛北在我们面前站立起来的时候，这个平静的女人就像你在大地上随时看到的某一片山川林木，它不需要刻意地去强调什么，更不需要你下意识去追加什么，就那样袒露着胸怀默默地存在着，于是世界是怎样的它就是怎样的，在高峻的石壁之上，在婉转的溪流之间，你迎面看见了层林尽染、白云缭绕，潜心谛听到风清月朗的辽阔苍穹。不难看出，洛北需要的所有答案，雪征都自然而然地呈现在我们面前。
是的，在面对巨大存在做出自己的陈述时，作者表现了出奇的冷峻和贤淑。雪征完全不像洛北那样急于思考什么、探究什么、证明什么。毫无疑问，这种超然的态度，得益于时间老人的抚慰，也与雪征的专业修养不无关联。她当然明白“人们一思考，上帝就发笑”的道理，索性放弃了诸如此类所有的努力。她就是陈述，像她二十来岁那样笑嘻嘻地告诉你这样那样。请注意，我在这里一再强调的是“陈述”而不是“倾诉”。也是在这一点上，雪征达成了洛北的心意，她们合二为一地彼此妥协。以洛北的心性而言，向大地陈词显然是个宗教仪式。
该承受的都已经承受了，该决断的也已经作出了断，现在她需要站在最远的距离上，洞观最近的人性，为生命留下不朽的证言，而希非、沙冰、吴天鹏、江一诺、金宝等这一干男人，无非就是那陈迹于大幕上的道道裂痕。如果说人生就像一件精美的古董，或是瓷器、或是石器，亦或金银玉帛之类，那映射出时光之维的陈旧裂纹，无疑就是生命绽放的花期。我们在这些纹理纵横的裂痕中，或许匆匆一瞥一无所知，或许就能领略到那看不见的刀刃在心尖上游走。以雪征的法眼来看，洛北的人生就是这样，春雨秋风，刀起刀落，伤痕无数，你很难说哪一刀更深，那一刀更浅，痛是永无止境的知觉，它会存在于无名的光影里，区别只在于各有各的痛法不同而已。
从理解雪征出发，让我们站在男人的视角来反观洛北。之于沙冰，洛北在他眼中那是天光绝响的闪电，隆隆雷声伴随着彩虹，始终包围着她高冷且又傲娇的身形。沙冰的世界诚如他的名字，虽是凛冽的凝晶，却又那样弱不禁风。他越是坚执越是沦陷，终至于将所爱的人化作那遥不可及的神，那种感觉如是秋天的清晨立于沃野，形单影只的周身透着云蒸霞蔚的凄美，寒彻刺骨但却热气腾腾。显而易见，在这位“小布尔乔亚”自以为深情爱着的时候，事实上他完全沉入了自我生命的涅。他的爱有太多的自恋，他只需要有一面镜子而已。由此，“大姐姐”面前的“小弟弟”，就不由自主地远离了物质层面的藩篱，而进入到形而上的境界——以自我生命的蹉跌成就精神价值，所谓失去了意味着获得，而得到了又意味着失去，可说是对此君“情殇一场”的真实写照；之于金宝，洛北或许就是海市蜃楼般的即景，仅仅只是用来“怀想”的，而不是拿来“受用”的。它就像自己深陷其中的古都金陵一样，那迷离的身世，既有千载磐石之重，又有江南烟雨之轻，宛若沉沉醉眠中一场飘逸的美梦。可你不要觉得这是个可有可无的梦，对于洛北的人生来说，它甚至就是上帝在天际给出的一线曙色。正是因了这个不太靠谱的梦，才使万念俱灰的女人有了活下去的勇气。
在雪征笔下的男人方阵中，值得特别一说的是希非。此君给洛北生命中带来的痛感，属于钝器击伤的那种，且时刻都在隐隐发作。那些留在脏器深处的伤口和淤血，绝不能在短时间内磨灭，甚至一生一世也难以消弭干净。如果说吴天鹏与洛北的相遇，带着鸿蒙初开的懵懂或是欲望萌动的新奇，爱在彼时还只是生命初心的嫩芽，虽然它至为纯粹而又鲜灵，可毕竟缺乏人文的滋养，有其脆弱性的一面。而到了撞击希非这个年轮上，洛北的生命成长无疑进入到盛期。以相对成熟的心智接受高等教育之后，现代文明的启蒙使具有起码人文心理的她，在爱欲方面不由自主产生大展拳脚的渴望。这时候，来自偏远地区穷乡僻壤贫困家庭的有为青年，那种由太阳公公月亮姊姊所造就的壮健而敦厚的体魄，那纯净而朴实的眼眸，以及奋发图强的豪情壮志与勤苦耐受的人生姿势，对于蓬勃向上的女主人公而言，无疑就是一剂甜蜜的毒药。与天鹏、金宝、江一诺甚至也包括沙冰之间无所来由的被动感情不同，希非与洛北的相遇相识，有着鲜明的主动追求过程。
在洛北的记忆中，希非给她留下了太过具体的生命细节，寄托着自己太多的爱情理想。我们看到雪征笔下这个傻傻爱着的女子，是那样主动地、忘情地扑向了熊熊的火焰。她对着月光骄傲地举起了手臂，将那杯苦酒高高举过头顶，并以神圣而庄严的情怀，一饮而尽。然而，偏偏就在这样的时刻，生活给她来了个猝不及防。那不是一记响亮的耳光，也不是一个温柔的陷阱，而是让她站在爱的断桥上，仍然面对那双幽怨的眼睛不能自拔。最重要的是，这爱的长青藤已经爬满女人的额头，并结出果实，某种神圣的信诺正在以另一种形式无限延伸。
我们的女主，她必须接受被人动过的岁月，被迫以斩断的方式进入自我疗救。
说到疗救，自然就联想起雪征服务的医院，而洛北也在医院工作。
大体因为环境的关系，还是因为洛北是个职业医生，我并不能作出清晰的辨别，反正从雪征的这部《此去经年》中，我闻到了浓重的来苏水气味。她毫不犹豫地让这部小说浸泡在来苏水里面，使本来就有浓郁生命色彩的文字，加剧了某种烈性的物质生态气质。作品差不多通篇都在拯救，生命和心灵，双重的痛惜，让我们的情感倾斜到难以自持。
没错，作品自始至终洋溢着坚定的人道主义关怀，无论是“爱而不得”还是“怨憎相会”，也无论是已然还是未然，那种人道的心绪时而显著，时而潜隐，这可能连作者自己也始料未及。它究竟反映了洛北的生命本真，还是雪征自我的生命本真，在我看来已不那么重要了。我只是愿意相信，那是她们在医院待久了，每天要面对太多的生命缺憾，太多需要救助的病人，那些呻吟哪怕是最微弱、最不经意的，也会深深叩击人生敏感的神经，因而不知不觉间会生出这样一种使命与责任。
我更愿意相信的，是女人的直觉与本能。女人身上特有的母性光芒，会照耀或辉映出不一样的人道主义情怀。一个人说出自己的故事并不难，难的是要寻求所有人自救的途径。而作家的作品，又绝不仅仅拷问自我灵魂那么简单，总要通过审美形象留给读者一些意犹未尽的情思。那么，回过来想，在雪征与洛北之间，究竟存在着怎样的距离呢？
这是普天下走过夜路的女人都想要的答案。因为，她们的岁月早已面目全非，不是十八、二十岁时梦中的样子了，谁都想捉住那双看不见的手，可是却没有一个人真真地见着了菩提。
许福芦二一六年七月十九日（许福芦，作家，曾任解放军艺术学院文学系主任。现为教授、硕士研究生导师、文艺学学科带头人。）
