王洛北，女，四十岁，主因左乳无痛性肿物三个月就诊。既往三年前患频发室早，动态心电图显示：24小时24000次，目前偶发晕厥。
体格检查：左乳外上象限3cm×3cm肿物，质硬，边界不清，同侧腋下已触及肿大淋巴结，经针吸细胞学检查确诊为乳腺Ca。辅助检查：血常规、肝功能、胸部透视、心电图和腹部B型超声，超声显示肝脏有一4cm×4cm阴影，怀疑扩散，其他均在正常范围。于2015年12月26日上午在连续硬膜外腔麻醉下行双乳Ca改良根治术。
作为一名消化科医生，王洛北清楚地知道，这样的病历说明意味着什么。王洛北站在肿瘤科病区23床斜对的窗前，离新年还有四天时间。自己还能挨过得去吗？王洛北真的不知道。
窗外飘着细碎的雨夹雪，北京的天永远是灰蒙蒙的，记得也是这样一个飘着雪的冬天，洛北和沙冰踩着吱吱嘎嘎的积雪奔跑在地坛公园的尽头。那时，洛北忘了自己比沙冰大了六岁，她像小女孩一样任由沙冰牵着自己的手，在沙冰大而温暖的掌心里，洛北的心悠悠然沦陷。她记得当时自己脸色绯红，站在地坛一棵百年银杏树下，和沙冰忘情地拥吻，当沙冰的手顺势落在洛北胸上的时候，洛北战栗了一下，沙冰的手迟疑地停顿了几秒，洛北迅速迎上去，两个人就在黄昏的公园尽头拥抱在一起。沙冰说：洛北，你是我的妖精，千年修炼，只为今日为我幻化成人形。
洛北把自己的手放回沙冰掌心：沙冰，我们前世没能相遇，但你是我永远的今生。
就在那个晚上，洛北把自己交给了沙冰，记得沙冰捧着洛北圆润坚挺的乳房时发出的惊叹让洛北没来由地红了脸。她低下头，自己一双好看的乳房坚挺饱满，粉润的乳头骄傲地挺立着，在沙冰的掌心慌乱地弹跳。沙冰小心翼翼地捧着它，喃喃着说：“洛北，这是我见过的最完美的乳房。”洛北记得自己当时还刮了下沙冰的鼻子嗔怪：呵呵，我的大博士，你见过多少女人的乳房啊？沙冰吻住了洛北的眼睛：“傻瓜，我是外科医生，女性的乳房和男性的睾丸都在我视野触及之内啊，我能回避吗？你能吗？”洛北笑了：“希望你别因为看过那么多不健康的乳房得了职业病。”沙冰呆萌痴傻般呓语：怎么会？你这般美好。
看着沙冰傻乎乎的样子，洛北还不忘调侃：“要是哪天我得了乳腺癌，宁肯死我也不会切它，我要把它最丰润的时候留给你。”哪里想到会一语成谶。
她知道，也许就在今天或明天的某个时候，自己的病历就会这样写道：王洛北，女，四十岁，次日去厕所排尿时突然晕倒，呼吸浅促，口唇紫绀，心电监测示窦性心律，心率（HR）45次/min，迅即心跳停止，血压（BP）0mmHg（1mmHg=0.133kPa），双侧瞳孔缩小，对光反射迟钝，行气管插管，呼吸囊辅助呼吸，胸外心脏按压，心率恢复呈室性逸搏，后转为窦性心律，但血压不升，自主呼吸和神志不恢复，转入ICU病房，经呼吸机辅助呼吸、扩容、升压、保护重要脏器功能等治疗，仍深昏迷，于2016年×月×日死亡。
死亡这样真切而又猝不及防地来临，王洛北一时有点不知所措。
作为一名医生，经历过那么多的生离死别，可临到自己，她依然不能坦然地接受。从年轻时陪着病人家属流泪，到现在平静地为死者盖上白单子而后漠然地离开，她也不知道自己经历了怎样的心路历程。死亡是那样的遥远而又亲近。终于要直面了。
洛北不惧怕就这样离开，从自己选择这个职业开始，她就清醒地知道：死亡是早晚的事，每个人活着就是为了赴这个约会，只是，对当下的自己来说，洛北觉得有点突然。作为一个单亲母亲，她更多的是惦记刚刚十五岁的儿子。
想到儿子，王洛北的心颤了一下，眼泪就不争气地涌了出来。她费力地眨了眨眼睛，让泪水在眼睛里转了个圈生生地咽下去了。不许哭。这三个字是洛北从离婚那天起就告诫自己的话，没有了爸爸，自己就是儿子的全部，她希望儿子的身后站着一个坚强的妈妈。她希望儿子快乐。
可如今，这伪装起来的坚强和快乐就要戛然而止，洛北的心莫名地痛着。她曾经不止一次地想象儿子离自己远去的情形，那是伴随着成长的阵痛短暂的离开，是痛并快乐着，而如今，是自己要离开了——永远地离开。
洛北顾不上想儿子的未来，仿佛一切都乱了，又好像一切都已经来不及。整整三个小时，洛北就站在窗前一动不动地张望。她仿佛什么也没看也没想，但一切又那样真切地逼着她去想：儿子会坦然接受这一切而后正常地长大吗？
“妈妈，我饿了。”一阵风似的脚步伴随着青春期到来后的嗓音改变打断了洛北的思绪。是儿子放学回来了。
洛北迅速擦掉眼角溢出的泪，换上笑容转过身来：“呵呵。馋猫，一会饭就送过来了，别着急好吗？”一个足足一米七五高、满脸点缀着青春痘的男孩一下子就冲到了洛北的面前。
洛北爱怜地摸了摸儿子的脸，儿子一晃头躲了过去，洛北叹了口气。
“多多，考试怎么样？”洛北问完就有点后悔。半年的初中上下来，儿子的成绩不好不坏，有时甚至到了班里的后几名，为此，洛北没少和儿子生气。记得一次儿子英语考了62分，到家后迟迟不愿意把成绩给洛北看，找这样那样的借口搪塞，到了该睡觉的时候，见实在躲不过去了，儿子才讷讷着慢腾腾地拿出了卷子。洛北记得当时自己着急像发了疯似的和儿子咆哮、咒骂，甚至恶毒地说儿子：“你和你那浑蛋爹一样，除了撒谎骗人，什么也不会。”而今，想起这些刻毒的话，洛北就不由得难过起来。也许因为过早离异，怕儿子受委屈，或许想弥补儿子心里的缺憾，洛北过多承担了属于儿子成长过程中父亲该承担的责任，今天想起来，洛北就格外的伤神。想到不知道哪一天自己就会来不及教会儿子学会自理就要离开，洛北的眼泪就不由自主地涌上眼眶。
多多不知道妈妈为什么伤心，他小小的心里还盛不下那么多疑问。
他不在乎地摇了摇头：“能怎么样？83分。”不用问洛北也知道，83分在一个市属重点中学的实验班绝对是后几名。放在以往，洛北又会怒气横生，可现在，她没心思也没精力和儿子叫嚷，她也不准备和儿子叫嚷。
很奇怪，当灾难来临时，那些在我们曾经的生活中看似很重要的东西都在瞬间变得轻飘起来。连活着都成了一种奢望的时候，爱恨情仇都成了过眼云烟了吧。
不一会，病房的楼道就响起了休养灶推来的饭车的叫声：“打饭了、打饭了。”儿子风一样冲出去而后端着两个碗回来了，他把饭碗放在洛北床前的小桌子上，一边打开饭盒一边嘟囔：“妈妈，都十多天了，天天吃这些饭，都耽误我长个了。”洛北笑了笑：“儿子，等妈妈出院就给你做好多好吃的，你最想吃什么呢？”“什么都想吃，只要是妈妈做的。”儿子一边夹肉末粉条一边笑着说：“最想吃你做的油焖大虾、红烧鸡翅和西红柿炒鸡蛋。”儿子吧嗒着嘴看着天花板，充满了憧憬。“妈妈，你还记得吗？”
“上次我去我爸爸家，他老婆不会做饭，我爸爸让她学着给我做西红柿炒鸡蛋，做好了特别难吃。我当时就对我爸说，这天底下只有我妈妈做的西红柿炒鸡蛋最好吃，谁也比不了。呵呵，你都不知道，那个阿姨撇嘴撇得老长，以为我没看见呢，其实我都看见了，气死她了都。”“不许这样没礼貌，要叫阿姨，知道吗？”“哎呀，知道知道。”多多不耐烦地打断洛北。
洛北看着儿子狼吞虎咽地吃着寡淡的饭菜，心里的泪就在胸口一点点升腾，强忍着没有流出来。她不知道自己还有没有机会再给儿子做一顿饭。
洛北的儿子叫王多多，一个刚进入青春期的少年，因为过早生活在一个单亲家庭，十五岁的孩子已经有些叛逆，洛北不知道该怎么让儿子在短短的时间里长大到足够自立。从知道自己乳腺癌已经扩散的那天起，洛北就纠结在是否与儿子告白和如何与儿子告白的烦恼中。
洛北没怎么动筷子，就这样傻傻地看着儿子把肉末粉条和清炖排骨风卷残云般吃掉，他甚至都没有问妈妈为什么不吃，把碗胡乱地在洗漱间洗了洗，然后背起书包站了起来：“妈妈，我回家写作业了，写完作业我出去踢球。”走到门口，多多回过头来：“妈妈，你想吃啥？我一会买给你吃吧？”洛北摇了摇头，示意儿子离开。
王多多就又风一样脱离了洛北的视线。
洛北的心一下子就空了。她站在窗前，从九层高的房子看下去，地面上的人影显得那样的矮小。不一会，儿子多多就从住院部里走了出去，一蹦一跳的，快乐的身影不多时就消失在门诊楼的拐角处。
肝转移、淋巴转移、骨转移，也许明天还要冒出N个转移，洛北知道自己的生命开始进入倒计时。儿子，我们还有多少共聚的时光呢？
在儿子小小的心中，他的妈妈尽管住进了肿瘤病房，可他照样认为，妈妈得的病像感冒那样是可以治愈的。
夜渐渐地深了，洛北一点睡意也没有。挨着洛北的23床病人也是一个乳腺癌患者，五十六岁，看起来像七十岁，正在承受放疗之苦。
她放疗的部位是胸前颈下，一个适用的常规剂量、常规放疗次数，也是常规反应。那个常规反应看得洛北毛骨悚然。一块活生生的女人前胸，被照光照得像放入烤箱的香妃烤鸡，原本保养得白皙细腻的皮肤，表层被烤得黑焦黑焦，因为皮肤缺少了必要的水分，所以皲裂开来，皲裂的纹路丝丝缝缝里露出成点成片带血色的白肉。大腿肿得无法行走，咳嗽胸闷憋气，夜晚不断的呻吟、间或的精神狂躁，洛北仿佛从她的身上看到了自己不远的未来。洛北不敢想下去。
病房的灯到晚上九点准时关闭，睡不着，洛北就躺在床上，23床大姐的呻吟断断续续的。她爱人在陪床，虽然隔着帘子，但男人低声而急切的关爱就那样灌进洛北的耳朵里。
此前从未感到过的孤单让洛北隐隐有了些妒意。她摸了摸两侧空了的乳房，不完整的身体加上不完整的人生，洛北的心酸酸的，在暗夜中想流泪。
医院九楼是乳腺中心，基本都是乳腺病人，绝大多数是乳腺癌病人。走廊上三三两两都是动过手术提着引流瓶的病人。
洛北曾经静静站在走廊尽头，心情复杂地看着她们。以前，自己是别人的医生，一句话决定着她们的心情。可现在，洛北知道，自己和她们一样，被病友们戏谑地称为单峰骆驼，也叫少奶奶……
金宝是否走了？夜深人静，病房墙上的钟摆嘀嗒作响。洛北抬起头，窗外仿佛又传来金宝孤独的呼唤：“洛北、洛北，你在哪儿？”那时，洛北正站在九楼乳腺科病房的窗前，引流瓶提在手上，锃亮的光头替代了垂及腰际的长发，面容憔悴、虚弱不堪。
打开窗，疾风如遽，洛北打了一个寒战。顺着声音望去，洛北视线可及之处，一个看不清身形的男子把手拢在唇边，不停地向门诊的方向呼喊：“洛北、洛北，我是金宝。你到底在哪儿？你的手机怎么关机？你想急死我吗洛北？”洛北关上窗，止不住泪如雨下。
