这是一棵别致的大树。
它就长在校园外的一条街道旁边。
因为离街道太近，不到两米，树冠妨碍车辆通行。运货卡车从树底下穿过，常常会折断一两节枝杈，即使公共汽车的车顶也会触到它的叶子。
外形像梧桐树，但是树干却是黑黝黝的，也不像苹果树那样有疙瘩。树叶是扇形的，大多为淡绿色。很难确定属于哪个种类。据说是两三百多年前种下的（可疑的假设，因为这一带的文化历史只有一百多年）。
你就站在树底下，仔细地观察它。细长的树干笔直地往上爬，到了大约三个人高的时候，突然形成两个同样笔直的分枝。这两个枝桠一左一右，几乎完全对称，你觉得就像一位举起双臂祈祷的神父。接着往上，树枝猛然分叉，一分二，二分四，四分八，以惊人的频率繁殖下去。树冠就像一朵菌一样冒出来，呈现在半空中，这就更激发你的兴趣。
最上面的枝叶最敏感。微风一来，它们就像鱼鳞一样的闪动，这与扎实的底部相反。它当然是一动不动的。树的上半部与下半部就更加分明；上边是一个不断变化的空间，一个微妙的整体，下边如同一根硬邦邦的棍子。但是如果仔细地去看，你就会发现，每一个分枝其实也是一个整体。分枝也是由一个主干和更小的分枝组成的，就和一棵树一摸一样。树冠中也包含了树干，上边和下边的区别并不是那么明显。
天还没亮，你就可以听到树冠里传出来的鸟叫声。到了白天鸽子和乌鸦在树阴里啄来啄去。树冠里的枝叶是很密集的，正午的大太阳也会留下许多阴暗的空隙，从里面时常会冒出一两只鸟，也有的快速飞进去，一闪就无影无踪了。但是鸟鸣声会不断地涌出来。
这树冠是一个非常复杂的物体，你越看只会越眼花缭乱。它是由好几层紧密连接的分枝组成的。说它厚，它也不一定比周围的树的树冠厚，说它大，还有比它更大的，更高的。但是没有其他树冠比它更复杂了。难以想象的是，这么一个树冠，隐藏着数不清的树枝、树叶，还有更多的虫子和微生物，却被一根相对细小的树干支撑。它也不会被上面的物质压倒。其实，这样的一个结构是不稳定的。树达到一定的高度就会遇到大自然的种种威胁，比方说，暴风雨、雷击、地震，等等，都是难以避免的。
也许哪一天，一阵飓风把整个树冠卷走，留下一根什么都不是的树干。
但是话又说回来了，多次经历过暴风雨的老树是不容易被毁掉的。在大太阳的照晒下，这颗树显得格外结实，茂盛的树枝也很健康。
尽管如此，它的位置还是很危险的。因为树不仅仅长在马路边上，它离旁边的教课大楼也只有十几步的距离。从三楼的教室里可以望到树梢。有些野蛮的本科生把空瓶子和垃圾袋往树上扔。这样一来树枝上挂满了塑料袋子，五彩缤纷，污染造成的后果比车辆造成的更厉害。马路与校园，这样的双重危险让你担心。每天开课的时候和早晨交通高峰的到来，你总会感到不安。树就立在那儿，在一小块土壤里，动弹不得。
能不能将它移植到离校园远一点的地方去呢？
或者更好，移植到城市外的广大无边的旷野上去，在那里也没有人会动它，也不会有卡车，生存只靠它自己。那样是最理想的。可在这里，它只会阻碍交通和遮挡视野。它太庞大，太漂亮了！它没有任何用处。
它在这里还能维持多久？这真的很难说。就连最伟大的建筑物，金字塔、长城也总有一天会从地球上消失。只是你不知道这会发生在哪一分，哪一秒。
校园今年正在扩大。吊车和挖土机从马路上就能看到，教室的座位容量要增加百分之十五。校园东部的几颗梧桐树已经连根拔起；那里将是一座科技大楼。经济萧条带来失业，许多人返校。至少课堂里还可以学到一些谋生的新技术。他们就拿着国家发给的补贴一个个来了。他们的心情普遍很坏。对社会不满，觉得自己受欺负。其实他们有更严重的问题。校园内充满了急躁不安的气氛，它就像疾病一样从一个人传到另一个人的身上，不知不觉的，每个人对周围的人都怀着一种提防的心态。他们的面孔，走路时的姿势，连说话的神态都已经改变了。
在这种环境下，大树今年的命运将会是什么样的，对此你并不乐观。
今年是2008年，是特殊的一年。你认为2008是个吉利的数字。夏天，北京还要举办奥林匹克运动会。但你也知道，吉利的数字有它的另外一面。 “8”虽然象征富裕、幸运，但是它只是2008其中的一个部分。整体的好坏仅凭它的一个部分是看不出来的。要注意的是2008里面有两个零。“0”象征虚幻、空虚、无意义，死亡，8与0，吉祥与没有，这种搭配的效果格外独特。你仔细看看，“8”本身是由两个“0”组成的，这点不很明显吗？ “2008”可以读为“2个0等于8”。这里的8代表的是双重“没有”，吉祥是虚幻的。
所以，今年很可能会有种种不同寻常的灾祸。国家的经济，还有这个城市的问题，车祸次数上升，盗窃，枪杀，校园的建设，包括我们系里的预算紧张，都不是好兆头。上个月，我们隔壁的一个实验室被盗；晚上那个研究生忘了锁门，一早上两台电脑不见了，小偷没有留下一丁点痕迹。就是这样的，你不能不对这个世界留神，时时刻刻警惕。
傍晚，路旁的树被风轻轻摇动。几片叶子无声无息地落下来。
