夕阳的余晖照射在草地上，橘红色的霞光洒向四周。在这静寂而广袤的空间里，万物显现出美轮美奂的假象。即便是破旧不堪的三间校舍，经过阳光的豪华包装也变得金碧辉煌起来。
这是一所乡村小学，因它地处大队东头故取名为东校。该校生员不足四十人，由本大队两名初中回乡青年担当教员。
自上月调来新教师胡小光，校舍中央的办公室便一分为二隔成两半，前半间留着办公用，后半间则成了胡小光的宿舍。
此刻，学校已放学两个钟头。在这天高皇帝远的偏僻角落里，上课时间不怎么守规矩，农忙时两位教师惦记着自留地，学生们也乐得早早回家挑猪草做家务。
形单影只的胡小光，百无聊赖地徘徊在荒原中间的羊肠小道上。从这儿看过去，被暮气笼罩的东校更显得岌岌可危。这幢简易校舍是1965年砌的，满打满算也不过十年，倒像是不堪负重时病骡子颤颤抖抖总想往下趴。
最近一段时间以来，胡小光变得越来越不爱讲话，见到生人更显得腼腆、胆怯。该变化很大程度缘于他爷爷的自杀事件。
解放前，胡小光的爷爷曾不明不白去了趟C城，据说是与人合伙做了趟生意，没想到时过境迁这事竟惹出了大麻烦。
那是一个雨过天晴的下午，胡家对门的邻居正坐在司令部的椅子上苦思苦想。想他担当烧饼铺铺长期间所犯的路线错误。他必须交代清楚，这关系到他的认识问题和立场问题。
铺长坐在桌前绞尽脑汁地想啊想，想了整整一天，该想的没想出来，倒想起胡小光爷爷十五年前对他说过的一句悄悄话，内容正是胡的那次C城之行。于是，老赵在本该填写自己罪行的灰纸上，写下了C城字样。
审讯是在剧场化妆间里进行的。胡小光的爷爷年纪大了，他前言不搭后语的阐述使在座的人很不满意。
一个双眼暴突的人怒吼道：“谁能证明你去C城只是做了一趟生意？该不是搞特务活动吧！”
一句话卡住了老胡的脖子，没人证明他去C城只是做了一趟生意，他当年的那个生意伙伴已病死多年了。
为此，胡小光的爷爷伤透了脑筋，在反复交代仍说不清楚的情况下，干脆亲自去阴间找生意伙伴作证去了。
老胡自杀之后得到解脱，可害苦了他的儿孙们，自他死后，因他而起的麻烦接踵而来。
胡小光的爸爸挨了打，一个劲地抱怨爹没事找事，原本没人知道他去过C城，他偏要在人前张扬。这下倒好，不仅自己到死都说不清楚，还把儿孙们都搭了进去。
爷爷畏罪自杀后，胡小光理所当然受到株连，从中心小学调至偏僻的东校。
从那时起，寂寞和孤独就像爪子一样抓住胡小光不放。放完晚学，大片的空间只剩下他孤零零一个人，想听句人话见个人影都很困难。
每当夜幕降临的时候，周围的世界变得神秘兮兮。阴森森的晚上，风把厚厚的蒿茅草刮得呼啦呼啦地响。草田里断断续续传来怪腔怪调的虫鸣声。特别是一种叫做“老鬼”的蛙类，在你不设防的时候钻出洞口“呜哇”一声大叫，吓得人头发根根竖起。
胡小光生性胆小，晚饭后照例早早钻进被窝，睡不着觉就思念远在外地的父母，想从前的老师和同学，想得最多的还是初恋女友裴立燕。可自打他调到东校教书，县中心小学那边就再无消息，裴立燕也像断线的风筝音讯全无。
