“和光里”是一条弄堂的名字，我从小到大就住在这条弄堂里。
记得小学时一个玩得好的同学特喜欢这个弄堂，当她和我走到弄堂入口分开，我进去，她再往前走之前，她总会说“你家弄堂这题字实在太气派了”。
每当那刻，我总会抬起头，仰望“和光里”这三个据说很有来头的书法刻字，皱起眉头。
我不喜欢这里。
尽管从和光里大门到家门这段距离，能碰到至少6个向你主动打招呼的和善的人。比如那个死活不肯去敬老院的方爷爷，比如那个脸上挂满笑容，私下爱搬弄是非的庆姨，再比如我时常光顾生意的常婶。
常婶早年是援藏知青，结婚没几天就和丈夫去了高原，到了四十好几才托关系调回蒙城，多年恶劣的环境让她落下一身病根，只好搬出缝纫机，弄堂里缝缝补补。
现在我正好路过常婶的缝补摊，她照例对着台缝纫机，戴着眼镜，捧着本《知音》在看。
“今天放学挺晚嘛。”她主动打招呼。
“是呀。老师拖课，你今天生意怎么样？”
“黄梅天，下午倒有两个生意。”
“那也不错了。对了，中午去邮局把水电费交了，两个月一共147块，常婶你看下。”我从包里掏出单据给她。
“不用看，通知单上都写清楚了。每次都让你帮我跑一趟，真不好意思。”
“没事。我帮你把卡放回去。”
“好，对了，桌上还有居委会昨天送来的苹果，你自己挑个大的洗洗吃吧。”
“嗯。”我熟稔地推开她家门，进入小得可怜的厨房，将东西塞到毛巾架下面那个已经装满票据的鞋盒里。再转身拿起凳子，脱鞋站起。轻轻打开灶台边侧最上面一层的橱柜门。
如我所料，拨开常婶家几塑料袋旧物，红色米奇中型旅行包正静静躺在暗处。
我将包往外拖出一些。拉开包拉链，迅速检验了番里面物什，确认无误，拉链拉上，关好橱柜，人下来。
常婶的右腿常年有病，走路都很困难，更不可能爬凳子查看这里了。
我这样想着，心中又暗暗检索了遍自己，步出她家，与常婶微笑告别。
背后的她却叫住了我：“沉静啊。”
“嗯？”
“婶就是想问问，你这个包多少钱买的啊，结实着呢！你看咱们弄堂里那些个非主流小姑娘，整天花里胡哨的，背的包像什么样子，哪有这样的实用。”她指了指吊在缝纫机下面的那个装满拉链和布头的包。
我看了眼那个到处是“LV”标志的东西，笑了笑，“二三十块，和同学一起夜市买的，婶觉得好就好。”
它的价值我很清楚，如果将标价牌上的真实数字告诉林婶，估计她会吓傻，不知道那时还会不会舍得像如今这般地用它。
说到包，我又想到自己存放在常婶家的那个米奇旅行包，里面装的都是钱，有成捆的四十万现金，和另一些用皮筋码得整整齐齐的百元大钞。
和那个LV包一样，四十万也是那个死去的林姓商人的。他全名林伟忠，正如华哥所述，林还送过一个被我转身就扔了的GUCCI钱包，可谓非常慷慨——何况他那个坚固无比的密码箱的密码，是有一次我帮他拿剃须刀时，他自己主动告诉我的。
当时包里并没有什么巨款，所以他可能也从未想到过今天。
更悲剧的是，他也没能活得到今天。
是谁杀了他呢？林伟忠，我的客人，这个出手阔绰，活着时在我身上猪嚎般发泄，完事后又和颜悦色给我看皮夹里双胞胎儿子照片的广东商人，他到底得罪了什么人？那个凶手又是如何神不着鬼不觉进入酒店客房，悄无声息地将他捅死在血泊之中。
我甚至连一句求救声也未听到。
一个人怎么能死的如此安静。如此诡异？
是为财么？但林的密码箱并未遗失。为情？感觉也不像，都那么大年纪的人，哪来的爱情。别说有女人为他寻死觅活。
何况以一般女人的体力，能杀得了他么。
还有那个映在浴室玻璃上的黑影，他（她）是凶手么？又究竟看到我没有？看清我多少？倘若是凶手，为什么他（她）没将我一齐灭口？留下活口岂不是会让自己平添风险。如果不是凶手，敲玻璃算做警告？还是，那几声别有他意。
我就这样一边走一边胡思乱想，直到那道锈迹斑斑的红色铁门挡住去路才停住，叹了口气，从口袋掏出钥匙打开那道门。我家的门。
“我回来了。”我用低得不能再低的声音，穿过晒着衣服，放着自行车，三盆盆栽，一个废弃鸽笼和一些杂物的狭小露天走廊，走向最右边的房间。
经过客厅的时候奶奶挡住了我：“沉静回来啦，快来看，家里来客人了。我退休前厂办的小张，她今天专门来送请帖的。”
她满脸笑容，又转向从里面走出的人，“没错没错，这就是鹏飞的女儿，你上次来的时候她才上小学吧。沉静愣着干吗，还不叫人？”
“阿姨好。”我挤出点笑容。
“你好你好，上次来你家是四年级还是五年级来着，乖乖，一晃这些年，都长这么高了。你看这瓜子脸多漂亮啊，随她爸。唉，如果鹏飞活着，肯定很高兴啊。啧啧，可怜好人命短，她爸一天儿女福也没享到。”烫着小卷发的女人一脸世故，话是对着我说，眼睛却牢牢盯着奶奶。
“人各有命，谁能料想呢。今天不说这个。”奶奶抹了把眼泪，又看向我，“沉静洗完手帮我把电饭锅里的蛤蜊炖蛋端出来，今天我要陪你张阿姨好好说说话。你也别忙着做作业，赶紧过来吃。”
我顿了顿，不自觉瞄了眼那个卷发女人，压低嗓门：“他们呢？要叫他们一起吃饭么？”
刚刚还看到的好脸色立刻化为阴霾：“你还怕他们没东西吃啊！人家天天夜不归宿，早上烧个猪肝汤自己大吃大补，中午看看电视睡睡觉，现在还没起呢。我们何必拿热脸贴冷屁股，管他们闲事。”
“哦。”
“别忘了给你爸上香。”身后又是一句。
“哦。”
我转身走进自己房间，关上门，将书包丢在桌上。
我的房间有七八个平方，除了一张床，一个台式电脑，一个书桌，一把椅子，一个衣橱，一个放着贡品和香的茶几，也就只剩墙上挂的那张黑白遗像了。
遗像上和善的年轻男人是我爸爸，叫林鹏飞。他在我出生仅仅半年之后就因为矿难死了。
听奶奶讲，出事那天，下井作业的监理本不是他，爸爸临时答应帮工友顶班，结果偏偏就是那一班，29个鲜活的生命一去不回。
父亲工作所属国营煤矿，出了这么大事，在当时惊动了全国，而我的奶奶，也在追悼会召开之后不到二十四个小时，从煤矿经理手里接过了一笔在当时看来斐然的抚恤金。
现在我将椅子反过来，看着遗像，照例一个人坐了会儿。
没错，照例，几乎每天我都会这样坐会儿，不用说话，清空大脑，没有烦恼，没有忧愁，遗像上的人安安静静，看他的人也安安静静。
这时房外响起脚步声，我赶紧站起来，走到遗像下的茶几前，从筒香里倒抽出三根，寻找打火机。
“老棺材刚才又跟你说什么了？”伴随门的用力开合，是没好气的女人声音。“没说什么。”我拿起打火机，将三支檀香点燃。
来者一屁股坐到我床上，穿着拖鞋的小腿交叉一起，声音渐渐上扬：“我刚才都听到了！天天寻屁放，也不看看自己多大年纪了！住在这鬼地方，月到月的老娘可是交房租和伙食费的！”
“妈你别说了。”我不带语调地打断她，“今天家里有客人。”
“有人我怕她啊！这个家，不也就她自己客人多嘛，我们娘俩几时有这样好的福气，过门那么多年了，我娘家的亲戚有谁敢找她门上来？成天把钱攥在手里跟命一样，买菜稍微贵点就要看脸色。别说死人整天被她拿来做挡箭牌，就是这活人，还不迟早死在她鸡眼里！”
我不回话，将香插在香炉。接着从茶几的第二层抽出圆垫，垫在地上，屈身朝着遗像跪下。
“沉静你怕她什么？也不想想从小到大，你吃穿用度都是谁的钱？还不是你妈我辛苦赚的！她算老几啊，不就是仗着有个破房子吗，这房子有你老子的份，就也有你的份！她为你付出一点难道不该吗？”女人毫不顾忌姿态地用手敲着床帮，“本来和你戴叔叔在一起之后，我是可以跟他一起走的，要不是舍不得你，怕你以后被这老棺材欺负，妈妈我会留在这个乌烟瘴气的家里吗？”
“够了！”我终于忍不住打断她，“真的是为我吗？那个人没钱买房，老家又在安徽大山沟里，你可能离开大城市跟他一起走吗？别说笑了！何况你二婚，姓戴的又不是独子，没有一技之长，他还是你离家那年搞传销才认识的吧，被公安局遣送回来之后一屁股债。就算你想跟姓戴的走，人家家里同不同意还是个问题吧！”
房间的光线突然黯淡下来，随后，一记响亮的耳光抽在我脸上。
女人的脸凑近我，一字一顿地说：“光嘴贱有什么用，有本事将来狗眼睁睁大，自己嫁个有钱人。”
我手扶膝盖，浑身颤抖地站起来。
“张凤银，你放心。我以后就算瞎了，混得也比你强。”我说。
低旋于室内的窒息气流，窗外乌云密布的天空，一个响雷从遥远的天际突然炸开。
我的头发被幕景般不真切的手一把拎起，连同我昏昏沉沉的大脑，被用力地撞向供奉着假花和水果的玻璃茶几。
从额头顺直流下的鲜血模糊了视线，行凶者扬长而去。我听到奶奶撕心裂肺的叫骂和彼此拉扯的声响。谁都没有注意到，此时此刻放在书包上的那个小小的手机，那道诡异的蓝光。
