来源:《最推理》2011年第10期
栏目:外国经典
1887年夏末,好友福尔摩斯的身体状况让我越来越揪心。他时刻处于深思状态,无休止地消耗体内的能量,身体就像绷紧的弦,几乎没有放松过,很难恢复。尽管他生就强壮的筋骨,依然是每况愈下,年初的时候,他就曾经不堪重负而病倒。要想得到恢复,最好的办法是离开贝克尔街,远离那些上门求助者,
有一天,我正在阅读时下流行的波斯维尔作品——《约翰逊传记》,一段描述约翰逊博士游历苏格兰高地赫布里底群岛的游记,展现出的那种抬头一望,广阔天空的情景,还有那些原始而又荒芜的感觉让我着迷。于是我极力怂恿福尔摩斯仿效18世纪的文人骚客,醉乎于山水之间。福尔摩斯淡淡地回答,要游历的话也要去旱地。我抓住机会不放,终于达成一致意见,我负责旅行的准备工作。
四天后,我们从伦敦的由斯顿火车站出发,乘坐卧铺快车,抵达苏格兰因弗内斯车站。早晨的站台凉风嗖嗖,稍作停留,又登上当地的火车,往北再往西,来到一个小车站。小站寂静地屹立在光秃秃地峡谷之中,好像是与世隔绝似的,竟然还有一辆马车在等待顾客。
坐在马车上,整个下午穿梭在奇妙的原始地貌中,不远处是芦苇丛生的海湾,坚硬裸露的岩石。在稀薄的土壤中,乱石林立,像一只只捏紧的拳头。马车在乱石中蜿蜒行进,好像没有尽头,颠簸了几个小时,突然急剧下坡,直抵山谷底部,两旁的山峰陡峭林立,又经过一段光彩夺目的瀑布,终于来到西海岸的一个小村庄,车夫说叫吉布依村,依附艾其儿海湾北岸一座塔状山峰而建。白色的小屋成群地沿海岸散布,其中艾其儿海湾旅馆系花岗岩所建,坚固耐看,显得很突出。
海湾旅馆装备齐全,舒适安逸,坚固的建筑可以抵御高地的寒风以及海风的侵蚀,客房舒适宽敞。
福尔摩斯的脸色苍白憔悴,旅途颠簸让他非常疲惫,我无限期待清新的乡村气息能让他尽快康复。解下行李,让福尔摩斯独自呆在房里休息,我四处漫步,熟悉新的环境。天气晴朗,蓝天白云,海面像镜子一样倒映着小山。向东看,一海里远处坐落着一个小岛,长约半英里,成尖状。向西看,最后一栋房子的尽处,是广阔的海湾,零星布满很多小岛和凸起的岩石。我携带了小型的双筒望远镜,坐在海边的长凳上,极目远望,海湾中有很多单桅小帆船,都是来钓鱼的,鹭鸶、鸬鹚聚集在岩石上,海鸥在空中盘旋。
小群岛没有什么特色,又低又秃,就像一群零碎的座头鲸,一动不动。但其中有一个较大的岛显得与众不同,像是一座黑色的高塔,耸立在海浪和岩石之中。感觉有些好奇,回到旅馆时,老板默多克·麦克劳德正在进门处,我问起这座岛屿的情况。
“那是幽姂岛,麦克莱文先生的家,他打算把这岛更名为麦克莱文岛。”老板答道。
“你的意思是岛上只有他一家人?”
老板点点头。“他修复了岛上的旧城堡,设立了一间古文物博物馆,并向游客开放,很值得一游,昨天很多旅馆里的游客都去参观了,反映颇好。博物馆里面有很多有趣的珍贵文物,其中麦克莱文银质带扣,系精美的凯尔特工艺品,纯银打造,价值连城。在爱丁堡他还有房子,但是租出去了很多年。他在岛上建起了永久的房屋,准备时代居住下去。除了他夫妇俩以外,还有他的亲属给他打理有关事务,所以他几乎处于半封闭状态,逍遥自在。”
“听上去他这个人有些古怪。”
“呃,你可以这么说。”老板用略显干巴的语气说道,“你会看见他的,他偶尔开小汽艇过来采购生活必需品。他长得异常巨大,姜黄色胡子,很容易辨认。”
我怎么也没料到,我们真的相见时充满戏剧性。
旅馆的一楼是客厅,宽敞通风,正面设计了多个高大的窗户,可以直观海湾和港口的景色。天气变得阴暗,福尔摩斯一直呆在室内,宁愿在客厅眺望海景,不打算外出。云团在山背缓缓隐去,小帆船降帆泊港。西风咧咧,吹在浩瀚的海面上,泛起连绵不断的涟漪。旅馆提供的小划艇载着垂钓者进进出出,其乐融融,令人向往,引得我跃跃欲试,几番暗示,无奈福尔摩斯兴趣淡然,只好作罢。
旅店的顾客来自四面八方,以前没有什么联系。比如奥利芬特博士,上了年纪,佝偻体弱,白发苍苍,知识分子模样,声音尖细,很难听懂,听说他热衷于收集古董,还是考古学家,来自法夫郡圣安德鲁斯。
长着淡黄棕色头发的两个年轻人我认为是兄弟俩,身形酷似。后来他们自我介绍说是两兄弟,安格斯·约翰斯顿和费格斯·约翰斯顿,来自纺织中心佩斯利自治区,特意到这里钓鱼。还有一对穿着朴素,举止矜持的中年夫妇,哈米斯·莫顿先生及夫人,来自格拉斯哥。
贝尔德·达西女士,老态龙钟,拄着拐杖,穿寡妇黑色丧服。