父亲讷言，虽未到惜字如金的程度，但日行起居，从来没有闲言碎语。只有到了非说不可的时候，他才会几个字一组，硬梆梆地甩出来，非常有力度，但感情色彩却不充分，绘声绘色那样的字眼，更是从来都与他不沾边。
小时候，电力资源紧张，所以常常限电，我们兄妹几个点蜡烛熬夜看闲书，父亲常常会在另外一个屋子里出其不意地喊一句：“早点睡！”我们几个屏息敛气，再等，没有下文。我们几个半大的孩子，偏执地以为，点蜡烛要花钱，想必父亲是心疼钱了，于是心里多了几分不屑。长大了才知道，“早点睡”这三个字里面还有另外一层延伸出来的意思，那就是“别熬坏了身体，别累坏了眼睛”。那时候，我们都还小，他不说，我们根本理解不到这层意思。
后来长大了些，离家住校读书，父亲不常去看我们，偶尔会打一个电话来。传达室里的爷爷对着寝室喊一声：“电话！”这两个字像惊雷，心里激动不已，然后呼哧呼哧地跑出去听。结果，话筒里只有电流“嗞嗞”的声响，却并不曾响起父亲的声音。等了良久，等到绝望，快要放下电话时，那端终于响起一个声音：“吃饭没？”暗淡，绝望，那么长久的等待和盼望，却只有一句平淡无奇的“吃饭没”，这三个字有那么重要吗？要在电话里说？心中多了种种的不解和委屈。多年后，有了自己的小孩，才明那三个字后面的意义，才明白那三个字在一个父亲心中的份量。
念书时，我的成绩不好，每每母亲都会唠叨，那副恨铁不成钢的样子，让我愧疚，也让我不安和紧张。母亲唠叨的功力很深，唠叨得足以让人发疯和崩溃。每每这时，父亲总会在边上不紧不慢地说上一句：“慢慢来！”这句无足轻重的话，像羽毛一样轻，根本救不了我。但，这句话却让母亲愤怒，把矛头直接指向父亲——这么没有原则的话，出自父亲的口，好像逆势上行，有违常规。当我也活到父亲当年的年纪，才深深地体会出“慢慢来”这三个字的好处，那是一种境界，没有一定阅历的人很难领悟。
后来参加工作，第一个月拿到工资时，心情激动难抑，计划着给父亲买一把檀香扇，给母亲买一副好护膝，给妹妹买一条新裙子。可是那天，因为匆忙慌乱，结果工资袋在我的手里只捂了几个小时就不见了，当然那些礼物也都成了泡影。回到家里，我垂头丧气地发呆不吃饭，不苟言笑的父亲居然笑了，说了句：“咱有钱！”我别过头去不理他，咱有什么钱啊？每个月都捉襟见肘，谁不知道？扯这样的大谎。多年后，我干着别的事的时候，突然想起父亲的话，“咱有钱”这三个字真不是扯谎，是心中的一种底气，是一种胸襟，是一种豁达，因为还有比钱更重要的人和事，可惜那时我并不懂。
人生在世，都会遇到几个坎儿，我也不例外，先是失恋，然后丢了工作。跑回家中，在父母的羽翼下养伤。不吃不喝，一会儿伤感，一会儿抑郁，一会儿皱眉，一会儿叹气。父亲始终不发一言，直到我三天没吃一口东西，父亲火起，大喝道：“怕什么？”隔了半天又说，“人生没有过不去的坎儿。”我不语，暗想，他不是我，怎么能体会我心底的痛？现在想来，也会觉得自己好笑，我经历过的事，父亲必然都经历过，而我却无视了他的话。
父亲没有长篇大论的语录，有的都是短小精悍、对生活的总结和体悟。在我漫长的人生中，父亲那些经典的语录，始终贯穿在我的生活中，生活的起承转合，种种磨难，种种幸福，幸好都有父亲的这些语录做铺垫，我才得以走得安稳和快乐！
