来源：《最推理》2013年第08期
栏目：最好看
这个离城区很远的火车站坐落于荒野之中，轨道两侧长草茂盛，抬眼就能看见黑沉沉的山。车站空旷，穿堂风呼啸，我缩头拢紧衣领，跟随乌泱泱的大队人马穿过检票口和长廊，上下过几道楼梯，终于上了火车。暖气一下子包裹了冻木了的身体。我继续跟着队伍断断续续前进，不时被托举箱包的人阻挡。走到车厢尾部，掌中的票对上了铺位，我松了一口气，解下背包扔在铺上，把自己也摔了上去。
新客上车是最闹腾的时候，虽然过了十点，车厢里还是雪亮异常，安置行李的，打水的，泡面的，聊天的。我的铺位靠着开水间，人来人往川流不息。我抱着膝盖坐在床上，望着对面空空的铺位一言不发。我想我的眼神一定是空茫没有焦点的，因为也没人跟我说话。列车员来换票，她看着空铺“咦”了一声，我递给她两张票。那个铺位也是我买的。
“人呢？”她斜了一眼对面，把牌子递给我。
“一会儿就来。”
“一会儿就开车了。”她提醒完就走了。
直到开车，对面始终也没有人来。
十一点，周围渐渐安静下来，熄灯了。只有远远的鼾声此起彼伏。这不妨碍我陷入宁静的黑暗之中，我轻轻靠在隔板上，终于彻底松懈下来。
虽然对独自旅行充满渴望，却始终不敢上路。过了三十，可能是觉得反正也吃不了多大亏了，所以终于成行。之所以去西藏，是缘自一本小说，马建的《亮出你的舌苔或空空荡荡》。我没办法忘掉书里那个死掉的女孩米玛，她小时候驼在马背上走过湖边的山峰，怯生生地伸出小脑袋看天。她死了之后又被驼去湖边，去向是天葬台。我老是想象那个湖面，天蓝得吓人，一团一团融在一起的雾，湖蚋乘着雾起纷纷投水交配，然后死去。
我看见火车里也起了雾，这是不可能的，可我真的看见了。一朵一朵的雾连在一起，弥漫大半个车厢，伴随咝咝的闷响。当然也不排除是我的耳鸣。白雾中人们依旧沉睡，有一个人影从锁上的车厢那头缓步走来，越走越近，越来越清晰。那是个男人，脸孔稍圆，眉眼再普通不过，黑框眼镜，穿一件格子拉链外套，运动裤，白球鞋。他径直走到我对面的铺位，坐了下来。
我没有开口，只是伸手取下了耳机。
他望着我：“还在听《南方舞厅》？”
他是陪伴我最久的人，比我自己更了解我。
半年前我租了一间单工宿舍。大公司里常有这种事，搬出宿舍又不愿交回去，留着它赚租金。这里地段不错，靠着城墙，很安静。宿舍在27楼，是个单间，洗手间三步，走道两步，主屋五步。唯一不满意的是占了整面墙的落地窗，晚上一开灯，就能清楚地看见自己映在窗上。所以我总是拉上窗帘。
半年前我腿受伤了，不能上班，索性在家做起了自由撰稿人，朋友将我介绍去一家旅游杂志，他们有个栏目叫作“异域来客”，专门刊登外国人在华生活的随笔与游记。负责那个栏目的编辑并不认识多少外国人，不过他有对策。
“因为是冒充外国人，所以不能署名，你有意见吗？”对话框闪烁。
“完全没有。”
文笔要求稚嫩通顺，稿酬却翻倍。我高兴地接下了这个工作。
于是韩国人朴允浩横空出世。
朴允浩，27岁，生于首尔，幼时父母离异。大学毕业后进入一家仪表公司担任工程师，几年后被公司外派来中国工作。他个性温顺，体型虚胖，视力不好，总是戴一幅黑框眼镜，永远穿一件格子拉链外套。
其实我没必要搞这么细致的设定，也许是心虚，越发想做到逼真。
朴允浩在“异乡来客”开了四个月专栏，他名字下的备注是来华科研人员。至于他的生活……他很寂寞，他很单调，他住在公司安排的单工宿舍里，却从不与别的同事来往，他看见隔壁窗台上摆放的植物，会奇怪冬天怎么会有花。
他很笨，傍晚去城墙上散步，有人骗他城墙是糯米做的，他信以为真，偷偷去舔。
他也很馋。他在专栏里提过这样一件事：在他坚持晨跑一个月后，体重却增加了十斤，因为他一看到卖梅花糕的摊点就会买一块吃。小时候他就是个胖子，够着厨柜中所藏的糕点是他毕生的渴望。有一回他一直缠着妈妈给他从柜子里拿吃的，那次妈妈生气了，将整块糕都塞进他嘴里。
负责另一个人的生活是麻烦的，即使这个人是虚构的。除了吃饭睡觉，我得让朴允浩读书，看电视，上街，观察别人，以及胡思乱想。在编辑的要求下，朴允浩也会利用假期出门旅行。我上网阅读别人的游记，然后安排他去。朴允浩曾经坐在兵马俑墓道前孤单地吃冰淇淋，也曾因为误会了西湖边孤山的高度傻傻背着雪山装备前往攀登，他一个人坐在青海湖边等过日出，偏偏那天起雾。
与此同时，我在宿舍里足不出户也有四个月了，维持最低生活成本其实花不了多少钱。生活用品一律外送，每天不是上网就是发呆，最大限度地不与外界发生联系，这样的日子我很满意。唯一不满的是，还不够寂寞。我得读朴允浩喜欢的书，看他喜欢的电视，顺着他的想法去忖度世事。这样的日子久了不免有些混乱，我开始猜想平行空间里是不是真有这么一个胖子，日日在同样的斗室里来来去去，重叠着我的生活。编辑把读者写给朴允浩的信转给我，我就更混乱了。是的，朴允浩还有读者。一个女孩在信里说：“你很寂寞，我心疼你。”编辑同时发来一个捧腹大笑的表情。
