来源：《最推理》2013年第05期
栏目：最惊艳
街边，急速行走着一个灰色身影。他是警探密尔顿·基尔。战争的事情还轮不上他操心，他现在要办的事就是破案。半个小时前，他接到了一起报警电话，在这个街区三号，有人发现了一具尸体。雪花落在他的帽子上，有些飘到他的眉毛上。他扔掉烟头，压压帽檐，缩缩脖子拉拉衣领，准备拐过街角。红色烟蒂带着一点微弱热气，“嗞”的一声，在路面的薄雪里融化。
扔烟头的时候，他的视线停留在了右手上。在手腕动脉的位置，有一小块形状奇特的瘀红，看上去像一片腐蚀落叶。薄薄的雪地里，这样的腐叶到处都是。它们静悄悄地被一层温暖如棉被的黑泥覆盖，安详地等待着，等待叶肉化为浆水溶入土地，等待叶脉由黑褐变得透明，最终成为来年春天所有树木草茎根须的营养。落叶腐化的终点是彻底消失——是分散潜入更多的新生命。这时，密尔顿·基尔并没有料到，在几天之后，他和整个华盛顿的所有生命，都会和这些落叶一样。
腐叶成了他未来的预兆，可他却是不相信预兆的人。
他摸了摸这块淤血，有点痛。自己是什么时候弄伤手腕的呢？他努力回忆，却什么也想不起来。这几天，他的思绪和注意力完全被两件事情转移了。
第一件事和姐姐有关。三天前，他去看望姐姐，却怎么也敲不开她的门。前天，昨天，和今天，他都去敲姐姐家的门，里面依然安静如初。姐姐是寡居。她唯一的儿子，托尼·加德，一个战地记者，今年6月在中国重庆采访的时候，遇上日军轰炸，不幸身亡。这几个月来，姐姐一直处在极度的悲伤之中。他透过白色的钩花窗帘向房间里张望，只看见屋内一切井井有条。他想，也许，姐姐去哪里旅游散心去了。让他不安的是，姐姐临走时，为什么不和自己打个招呼呢？
第二件事让基尔感到更加匪夷所思。昨天，他撞上了一个叫弗兰克·摩尔道克的小报童。小报童像要甩掉一个鬼魂一般，一边跑，一边惊恐不安地回头看。他怀里的报纸，仿佛张开翅膀的巨大飞鸟，在他身后漫天飞舞。密尔顿·基尔被他撞个满怀。后来，弗兰克惶恐地告诉基尔，他看见了吉姆·伍德。
“哪个吉姆·伍德？”密尔顿·基尔揪紧了报童弗兰克的衣领。如果他不抓牢了，十三岁的弗兰克随时都会像一只滑腻的江鳅一样溜掉。这些报童也是基尔的信息来源。他们总能在各个角落看到各种事情。
“还会有哪个吉姆·伍德？左撇杀手吉姆·伍德！”弗兰克像只小鸡一样，悬在基尔的手里，脚尖点地蹬了蹬。
“他不是死了吗？你在哪儿见到的？”基尔觉得很奇怪。上个月，吉姆·伍德已经被警方击毙。当时四处逃窜的吉姆·伍德躲在一片小林子里，警方放出警犬，试图将他像只猎物一样轰赶出来。被逼疯的吉姆·伍德对着警方连开数枪，警方立刻回击。吉姆·伍德是个血腥的杀人恶魔，他习惯左手持枪，两周之内连杀三人。他的谋杀动机简单得令人发指，那三个人以前都解雇过他。左撇杀手吉姆·伍德被击毙后，他的母亲来警局做了认定。虽然儿子是个杀人犯，但是密尔顿·基尔记得，她当时几乎悲痛欲绝。
报童弗兰克宛若手中提着的鱼一样又挣扎几下：“肯定是他！那段时间报纸上天天都有他的大幅照片，还是头版，我偷懒打盹都靠着他照片上的脸，怎么会认错？”
“他的尸体早被火化了。”基尔盯住了弗兰克的眼睛。他从那双淡蓝色的眼珠里看到了无限的惊恐。这小子看起来说的是真话。可是，一个已经被子弹打成了马蜂窝之后又被大火烧成灰烬的人，怎么可能死而复生？除非，那个躲在林子里的人不是吉姆·伍德。警方杀错了人。如果是这样，那么吉姆·伍德的母亲就撒了谎。密尔顿·基尔把整个案情经过在脑子里快速过了一遍，实在想不出漏洞在哪儿。在吉姆·伍德成为嫌疑人之后，警方掌握了大量他的照片。不会认错！
这个小报童在撒谎！
“我不会看错的。他就在街角的电话亭里。他打完电话，看见我，还瞪了我一眼。”弗兰克的喉结一颤一颤，几乎就要委屈地蹦跳出来。
四周开始有行人好奇地驻足观望，基尔一拉风衣，露出警徽，那些人立刻如被击中的桌球一般散开。基尔压低声音对弗兰克说：“等我查一查。如果我发现你是在耍我，我可让你吃不了兜着走。”
弗兰克挣红了脖子，想点头，却因为脖子卡在基尔手中，动弹不得。基尔又狠狠瞪了他一眼，放开他后，大步向街角跑去，那里，除了一个空荡荡的电话亭，什么也没有。那时，天空还没有下雪。
这两件事情完全占据了密尔顿·基尔的心绪，所以，他也就想不起来究竟在哪里弄到手腕上的那块小疤了。昨天晚上，借着夜色，密尔顿·基尔悄悄来到了吉姆·伍德的家。伍德天性暴躁，不停地失业，收入不稳定，所以一直是住在母亲家。
基尔站在一棵树后，哆嗦着一直等到后半夜。在他快要放弃离开的时候，看见原来已经灭了灯的小屋又重新明亮起来。昏黄的灯光在夜色中诡异而安静，像在一条黑丝绒上缀了一小块正方形的亮片。紧接着，他看见灯光后有个微微驼背的人影在走动。那是吉姆·伍德的母亲。透出灯光的窗口是厨房。她好像正在做饭。十分钟后，另一个身影像鬼魅一般从亮片底端浮了起来。从剪影上看，是个男人。
