“申请时间，是指你完成任务的时间，”他说，“其余的时间都已经有很多人在排队，只有凌晨4点这个时间段，排队的人比较少，如果你申请这个时间段，可以快一点轮到。”
“好吧。”我爽快地填上了“凌晨4点”。
“轮到你的时候我来找你，”他把表格收好，“下次见面，你可以称我为管理员。”
他转身准备离开，那条小博美紧紧跟在他脚边。
“请等一下。”我忍不住喊道。
“什么事？”他停了下来。
“这……这是心佗吗？”我指着小博美问。
“不是，”他说，“这只是你心目中心佗的投影。”
说完这句话，小博美的身影忽然变得模糊，渐而消失了，男人转身远去。这情景既让我伤心，又让我充满了信心。
我一定会让心佗回来！
在那之后，我等了好几天，管理员始终没来找我。我开始有些紧张起来，不知道那天是不是真的发生过那一幕，或者那只是我做的另一个梦？仔细想想，除了填写一张表格，对于要做的事我一无所知。他提到了任务，任务的内容我不清楚，要付出什么代价也不知道……电视里不是常常这么演吗？要让死去的人复活，就得和魔鬼做交易，看那男人的模样，比魔鬼也好不了多少，和魔鬼做交易的人，有几个不要付出代价的？我越想越觉得自己过于草率，如果不是因为看到了那条和心佗一模一样的狗，我或许会多想想再填写申请表。然而表格已经如此轻率地填了，能做的只有等待。我既怕等来什么，又怕什么也等不到。
在这种矛盾的心情中煎熬着，终于有一天，傍晚出门散步的时候迎面遇上了管理员。他依然浑身漆黑面无表情，突兀地出现在人群中，就像从地底下冒出来一般。
“轮到你了，跟我来。”他嘶哑着嗓门吐出这几个字，转身就走。
轮到你了。
这几个字听起来总觉得不那么吉利。
然而想想心佗，我如此迫切地想要心佗回来，好弥补我犯下的错误。管他会发生什么呢！我不再多想，跟着那男人往前走。
管理员没走多远就停了下来。
“你记清这个地方。”他指着一扇门对我说。这是一扇防盗门，和城市居民常用的大门没有区别，但出现在这地方显得很不协调。这一片是我常常光顾的酒吧街，步行街两边都是酒吧和首饰店，每家店铺门面装饰得都很有个性，这扇防盗门立在这些风格迥异的门面之间，就像是一粒沙子混进了宝石中，格外显眼。但这并不是重点。重点是，这地方我来过很多次，前一天晚上还来过，这扇门两边的店铺我都认识，然而无论我哪一次来，都没有看见过这扇门——这扇门左边的酒吧和右边的菩提子专门店原本是紧靠在一起的，现在却硬生生出现了这道门。
没有人感到奇怪吗？
我左右看看，四周来来往往的人并没有谁注意到这扇门，两边店铺的老板也依然和往常一样互相打招呼，似乎这道门并没有成为他们之间的屏障。我拽住一个过路的人问：“这道门后面是什么？”那过路的人看了看我又看了看那扇门，理所当然地回答：“菩提子专门店啊，门上写着呢。”他用手指了指右边菩提子专门店的门牌。“不，我说的是这扇门。”我将他指偏了的手指抓过来，指向那扇防盗门。“哦，这是酒吧啊，门上也写着呢。”他的手指偏向酒吧的门牌，左偏右偏，他的手指始终不曾指向防盗门。
就好像他看不到防盗门一样。
尽管早知道这事从一开始就不能以常理揣测，我还是感到十分紧张。
“记清了吗？”管理员一直在默默注视着我，到这时才发问。
我点点头。
“这是钥匙。”他递给我一把典型的防盗门钥匙，“从明天开始，凌晨4点你来这里，房间里会有任务提示。你完成任务后把门关好，离开这里，无论如何不能回头。24小时后我会到这里来检查，如果完成了任务，你可以完成一个心愿。如果任务没完成，你就继续完成它。记住是凌晨4点，不能早到也不能迟到。”
“好的。”我点点头，“还有什么？”
“没有了。现在你可以离开这里了。”他朝我挥了挥手。
我转身走了，走到一半，觉得还有许多问题没问，停下脚刚要转身，便听见他厉声道：“不能回头！”
我吓得慌忙继续往前走。
如果回头会发生什么呢？
我会变成一根盐柱吗？
我胡思乱想着回到家中。
到家后才发现，我几乎还是对将要发生的事一无所知。管理员的语气中有着不容置疑的权威，让我根本想不到要发问。
一天时间很快过去了。今晚，凌晨4点，我准时来到了酒吧街那扇门前，依照管理员的指示，没有早一秒也没有迟一秒——其实我耍了个花招。我是依照手表指示的时间来到这里的，但实际上我的手表比正常时间快了3分钟，每次我的手表到达整点之后的3分钟，酒吧街上的大笨钟才会发出悠扬的钟声。所以，当我依照手表上指示的凌晨4点到达这里时，实际时间还只是凌晨3点57分。我只是想知道如果提前来到这里会发生什么，而一旦发生什么，我又可以以手表的误差为理由搪塞过去。
然而，当我依照手表的指示分秒不差地赶到酒吧街时，正好听到大笨钟发出悠扬的声音，钟声连响了4下。
怎么会这样？
是我的手表变得正确了，还是大笨钟也快了3分钟？
又或者，是时间本身改变了？
最后一个想法让我自己都吃了一惊。
我还没来得及想更多，便听见管理员那让人耳朵难受的声音劈头盖脑地怒骂：“不是让你准时来吗？”
