“妈这一辈子，来日无多，就希望看到你们发达。如果你们还是老样子，妈死也不会瞑目的。”接下来，她讲了自己在老年俱乐部遭欺负的事，讲得泪水纵横，末了说：“现在这社会，有钱就是爷。我们是诗礼人家，不该把钱看得那么重，可是钱能让人过舒心日子，钱能让人顺气，证明看重钱也不是错啊。就算挣不来大钱，至少也该有点出息的样子，既然没在做学问的地方，既然在报社，就要想到混个主任啦总编什么的，要不然，对你自己，是辱没了那张文凭，对我们这些等死的人，也是搁不下的心病。人家说女婿半个儿，我只有一个女婿，没有儿，你就是我的儿，哪个当母亲的不想自己的儿子出人头地？”
文风哭起来了。
文风一哭，岳母的泪水便泼泼洒洒地溅出来，很快湿透了她的脸。
我把手从岳母的手里抽出来，反过来把她的手紧紧地握住，充满英雄气概地说：“妈，你就放心吧！”
岳母沉缓地点着头说：“盛国，有你这句话，妈就舒展了。”
岳母和文风把泪水擦尽，三人才一起出来。由于快到上班时间，我和文风就离开了，儿子喜欢和远道而来的四个小家伙玩，岳母就把他留下了，说由她去向幼儿园请半天假。
客人耍了三天。三天之中，我们天天去岳母家。最高兴的是儿子，因为他放学后还能找到伙伴。平时，虽然楼底下有个花园，但到那里玩耍的小孩少之又少，关于人贩子拐卖儿童的传闻，使城里的家长只能把孩子当成家私一样藏起来。客人一走，儿子就孤单了，当天晚上，他一手抱住他妈妈，一手抱住我，郑重其事地说：“爸爸妈妈，你们俩再结一次婚吧。”我和文风愣住了，问跟谁结婚？“就你们俩啊！”文风说：“傻儿子，爸爸妈妈不是结婚了吗？”可儿子恳求道：“你们再结一次吧。”我问为什么，儿子说：“我想你们再结一次婚，再给我生个弟弟，我一个人，一点也不好玩。”文风噗嗤笑了，然后看着我，那神情既有羞赧，也有柔情和期待。
很长时间以来，儿子终于单独睡了一床。
半夜，文风对我说：“妈的话你都记住了吗？”
“记住了。”
“你觉得妈说得有道理吗？”
“有道理。”
文风深深地钻入我的怀里：“我要你实心实意地讲。”
“我实心实意地讲：妈说得有道理。”
“那你不跟我生气了？”
“我多次想跟你和解，可是，你总是把我当成你的房客。”
文风就笑起来。她跟我一样，都想到了“相敬如宾”的话。
“妈有几句话真是说到我心里，”文风说，“如果你不是研究生，我真也不会提过高要求；即便你是研究生，如果你没有当主任的机会，我也不会提过高要求——你想想，我以前哪想到过这样的事？可你在你们报社是高学历，又有当主任的机会，偏偏就没当上，你自己可能无所谓，可我是你的女人，作女人的，谁不希望自己男人强啊？”
老实说，文风的这一段表白，深深地打动了我。我作了丈夫，也作了父亲，可我从来就没有认真想一想作丈夫和父亲应该负起什么样的责任。诗性和理想，都是云中白鹤，普通的猎人，是捕捉不到的；即使捕捉到了，它可能填补人生的空白，却无法解除现实的困境，何况我的那些诗性和理想，就像文风曾经说过的——不愿意让现实牵住它的衣襟，因此它就无可挽回地被现实抛弃了。“人生”是一个大概念，现实却是具体的，柴米油盐浆醋茶是现实，能否满足自己和家人的虚荣心同样是现实。从很大程度说，“虚荣心”这个概念是错误的，因为虚荣心长久地得不到满足，人就会有失败的感觉，从而受到精神的压抑，而一旦满足了，精气神也就舒张了，干什么事情都有信心和乐趣了，所以，虚荣心可以转化为实实在在的物质。物质和精神从来就很难分开。可我以前一味批判这些，结果差点弄得家庭破裂。在社会关系的金字塔中，是充当地基、充当墙面还是充当塔尖，我实在应该好好斟酌一下。
文风又说：“你知道吗，马大姐的老公最近当科长了，他以前只是一般科员，不知怎么突然就当了科长。马大姐走路腰板都挺直了。你知道她本来有些驼背的，最近居然就直了，后脑勺至脚尖，成一条垂直的线，简直神奇。科学上有一种说法叫‘磁气现象’，意思是人在特殊的场景下，会产生超常的魔力，以前不信，现在信了。她也学会了走台步，一到了办公楼，走的就是台步，像节目主持人。她本来想请客的，怕你受刺激，就取消了。马大姐是个好人。”停顿片刻，文风低声而悲凉地说：“不过听说她还是请了，只是没请我们。”
我心里发出一阵尖锐的刺痛。我觉得我对不起自己的女人。
“你就迁就一下琼儿吧，”文风猫着身子，眼睛望着我说，“她好几次对我说，你们报社，就你对她傲气，好像瞧不起她的样子。”
“你知道我不是那样的人，我对掏粪工也不会有傲气，更不要说琼儿。”
“我也是这么对琼儿说，可她坚持自己的意见，就认为你傲气。”
“我只不过不像别人那样，见到她就像见到了皇帝娘娘，又是给她端凳子，又是为她倒茶水，甚至还为她正披肩。”
“有什么办法呢，她事实上就是你们的皇帝娘娘，这是公开的秘密。你就迁就她一下吧，她有办法！”
我心里的刺痛加剧了，我想对文风说：“我的女人啊，琼儿在嫉妒你的幸福呢，而且，她正在破坏你的幸福……听她那口气，她好像爱着你的男人呢！”
但我最终没有说，我不想增加文风的痛苦。我要对女人，对孩子，对整个家庭，负起责任来。
08
以前，琼儿到我们报社来，我会涌起一种若明若暗的喜悦。就在她教训了我之后，也是如此。我虽然不给她设凳送水，也不给她正披肩，但是，她的美貌和善良打动人心。不要说男人，就是女人也欣赏她。——文风就是个例子，她欣赏琼儿的时候，并没想到终有一天会有求于她。与古典的美女比较起来，琼儿的胸脯丰满了一些，但她个子高挑，丰满的乳房几乎没有破坏她的优雅。说真的，她的美不会引起肉体的邪念。这是真资格的美女，美丽的容颜只是给予了一种形式，性格的美才是其中的内容。我就是这么认识她的，即便知道了她是我们总编的情妇，即便她不留情面地教训我，也没有改变我的这种认识。琼儿认为我高傲，她不知道，别人在为她忙碌的时候，我正沉下心来，设计出多种词句的组合，企图把她透露出的不可思议的信息描述出来。
现在就不一样了，她性格的美在我心目中黯淡了，我尽了最大的努力，也无法重新树立起来。而她容颜的美，却蕴含着一种不洁的因素。像我这种奔三十一岁还一事无成的男人，当然不配拥有高尚，但我毕竟懂得，作为一件艺术品而言——如果把琼儿看成一件艺术品的话——美的形式和内容是密不可分的，所谓“从内容上看这是一部好作品，只是艺术手法粗糙”，或者“该作品艺术形式精美，只是内容不可取”，全是荒唐，全是扯蛋！我的意思是，二者珠联璧合，损失了一种，就是损失了全部。琼儿已经不具有那种动人的光芒了。
因为她已经对我形成了一种威压。
我跟文风彻底和好的两周之后，琼儿来了我们报社。
不知是不是我的心理有了疾病，反正我觉得，琼儿是奔着我来的。并非没有依据。琼儿一跨进报社的门槛，目光就直接朝我射来。我们报社编、采不分家，沿用的依然是透明式的办公方式，除了总编和广告员、财务员（总编单独一间办公室，广告和财务在一个办公室），六个人一绺儿坐在一个长方形的办公室里，每人占据一个宽大的写字台，彼此没有隔层。我坐在靠窗边，也就是最里，琼儿进来的时候，对门边的人视而不见，仿佛惊慌的母鹿，确认荒漠上是否有她的同伴。看到我在，她眼睛一亮，随即恢复了原貌。以前是不是这样？我不知道。我也从来没有想像过。但这一次的确如此。那天，她把话已经说得够明确了，看来并不是我的自作多情。毫无疑问，我和琼儿之间，已经出现了一种新型的关系。从功利的角度说，这种关系对我是危险的，从情感的角度说，这种关系我是排斥的，从审美的角度说，这种关系我是批判的。总之，我必须将这种关系淡化。
因此，当又有人在为她递水，又有人在为她端凳子，又有人准备为她正披肩的时候——她老是将披肩斜挎，这是一种妩媚，一种风采，但为她正披肩的人看不懂；不过，琼儿也不打击别人的殷勤，任其所为——，我也站了起来，带着谄笑看着她。琼儿说：“马编，你额头上有只苍蝇。”她是在跟我开玩笑。听她那口气，根本就忘记了在她休息室里与我的谈话。要在以前，我会装模作样地狠狠拍在额头上，就不理她，可现在不行，我要破坏那种还不成熟的关系，便自甘下贱地说：“琼儿……大老板……”这么一阵称呼，就不知道说什么了。低声下气地说话原来是一件极其困难的事情。光听这两声称呼，说明不了什么问题，可我的口气和姿态与平时的风格很不对路，终于引来惊诧的目光。高主任甚至是警惕地看着我。琼儿的反应更剧烈一些，她简直怔住了。我为自己的表现感到恶心，但已经收不回来了。同志们，如果你的灵魂是高傲的，就决不要让它低下来，只要低一次，就休想让它再抬起头来！我的那违背本性的口气和姿态，已经注定了我只能充当婊子！
琼儿并没有坐，也没有再和我开玩笑，就出去了。
几天之后，总编把我请进了他的办公室。
“是这么回事，”总编字斟句酌地说，“琼儿想搞一个广告……”总编停下了，像很为难的样子。
我静静地等待着，以为琼儿要在我编的版面上打广告。对此，我心里涌起一阵窃喜。琼儿在我们报上打广告，总是给最低的价格，占据最好的版面。所谓“最好”，并不在于版次，而是最受读者欢迎的版面。如果琼儿愿意在我编的版面上打广告，证明我的编辑水平有了长足的进步，其中的道理，不言自明。
我的计划是，不一定要混个一官半职，但千万不能让总编刻薄我，更不能让总编在文风面前刻薄我。
可总编要说的话不是这个意思。他说：“琼儿想搞一个策划。一个很有意义的活动。‘故都的秋’与市妇联、我们报社三家单位联手，在全市范围内评选模范夫妻。着眼点不是那些做出了丰功伟绩的夫妻，而是平凡的老百姓，只要他们恩恩爱爱，同舟共济，小有所成，就够得上资格。因为是平凡的老百姓，我们不叫模范夫妻，而叫‘恩爱夫妻’。我们准备用三个月时间，也就是十二期报纸，来发表那些夫妻的故事，一期发三对，十二期就是三十六对。活动结束，由三家单位组织评委，评出五对恩爱夫妻。这是我们报社参与的一件很重要的活动，我想让你来成头这件事。”
“我？”
总编把脸一掉（这表明他本不想让我成头，只是受到了另一方面的压力或者盅惑），脸红红地说：“我跟高主任要负责其他类稿件的编发。不管怎么说，这次活动只是例外的工作，不能荒疏了本份。本份才是我们生存的依据。”
我明白了自己的地位。所谓“很重要”，也不过如此，便点头答应下来。
总编猛然间变得严肃了，正了脸说：“既然给了你机会，你就要懂得珍惜。你必须组织好采写，主要靠自己，也可以让别人去，但不管谁去采访，都只能利用业务时间，上班时间只能用于编报。每对夫妻的故事不超过一千二百字，各配一副近照。另外，你要写一个前言，把这次活动的宗旨、开展时间及评选方案写清楚，还要赶制一个题花，题花上打上‘发扬传统美德，评选恩爱夫妻’，下面是：‘故都的秋美食城、市妇联、万阳广播电视报社联办’。每期发稿时，把题花放在三篇稿件的中间部位。”总编右手的中指在写字台上叩击着（这是他的习惯动作），以更加严肃的面孔说：“题花制大气一些。特别是……‘故都的秋’是赞助单位，要让人家一眼就认得出来，不要戴起眼镜还看不清字。”
