不知年轻的朋友们有没有这样的经验，我可是有的。某些你所景仰的人，一朝你有机会和他接触，亲聆謦欬，以至短期共处的话，其中，有些人使你感到更亲切，更可敬了。但是，另有一些人，却是“可远观不可近睹”，他们可能也有学问，也有功绩，但是你一接触，却感到远不是你原来想象的那么一个样儿，你的尊敬景仰之情立刻降低了，甚至顿然消失了。
前一种人，大抵是表里如一，平等待人，处处为人民、为集体、为他人着想，谦逊坦诚正直敢言的；后一种人，则大抵是讲的是一套，做的又是一套，飞扬跋扈，顾盼自豪，处处突出一个“我”字，贪婪自私，视他人、视集体如无物。你别以为后一种人就一定没有学问，就一定没有成绩，不，很不一定。但是他们个人主义突出，处处以一个“我”字为核心，因此就会有一连串的很不好的表现了。
当我午夜梦回，或者黄昏漫步的时候，有时也会怀念逝去的大人物、长者和友人，能够叩开我的记忆的心扉的，总是那些谦逊诚恳，利他利群的人，而不是那种孜孜为己，飞扬跋扈的人。虽然后一种人中，有的也曾经跻居高位，炙手可热，曾经发迹，曾经显赫，每次不意想起他们的时候，自己的“记忆之门”的内部就仿佛会伸出一只理性的手，把“来客”推了出去，“闭门不纳”。为什么会有这样一种心理活动呢？（这是任何权势都无法干预的一种心理活动）我常常暗自思忖，结论是：只有那些情操高尚的人，才能够真正赢得我们由衷的热爱和尊敬。这种占据人们心灵的力量，我想也可以称之为“人格的力量”。
这些具有人格力量的人，在消极道德方面，他们不会损人利己，假公济私；而在积极道德方面，他们能发扬献身精神，造福人民。真正的革命家是这样的人，但不只是革命家而已，医生、科学家、教师、学者和普通劳动人民中都有这样的人。相反的，有一些招牌很漂亮，头衔很尊严，以至很有权势的人，实际上却离这样的境界十分遥远。有些“一声震得人间响，回头看时已化灰”的爆竹式的人物，不过是历史舞台上的匆匆过客。
一个人的人格力量如何，归根到底在于他和旁人、和集体的关系到底如何。
我们读伟大人物的传记，受到感动，为之激励，就在于他们的利他主义和献身精神使我们深深崇敬。有一些人，你并不能把他们归入革命家一类，但是他们同样有这种精神，像巴斯德、居里夫人、爱因斯坦等科学家就是这样。具有人格力量的人，也不一定是什么名人。有些很平常的人，平时辛勤朴素，临终时却把全部财产献给社会福利事业，甚至连遗体也叮嘱留作医学研究之用。有些乡村教师，数年如一日背着身患残疾的学童渡河上学。有些妇女，在报纸上看到某个战士英勇作战致残的消息后，挺身应征做他的妻子，甘愿照料他的一生。农村有些个体户，富裕之后，自愿把孤苦老人接到家里，悉心照顾。这些事情，都令人感到人格力量的伟大。
马克思说：“如果人只是为了自己而劳动，他或许能成为有名的学者、绝顶聪明的人、出色的诗人，但他绝不可能成为真正的完人和伟人。”彭德怀说：“一个人如果只想到自己，那是最可耻的，一个人如果只为自己活着，那就不如死掉。”也许有人认为这些话说得很重吧！但是一切受过极端个人主义者损害的人，都会感到这些言语具有入木三分的力量。也许有人以为这些话都是“共产党宣言”吧！其实，从古到今，表达了类似意思的历史人物的话不知道有多少。明末顾炎武讲的“国家兴亡，匹夫有责”，清末秋瑾讲的“芸芸众生，谁不爱生？爱生之极，进而爱群”，科学家爱因斯坦讲的“一个人对于社会的价值首先取决于他的感情、思想和行动对增进人类利益有多大的作用”。如果我们的社会有越来越多的人具有这种人格和襟怀，我们大家就会生活得更加幸福，社会也将进步得更快。
自然，对这类格言极端反感，发出冷笑的人也是有的。如果你去向毫不悔改的贪官、流氓、无赖、骗子手宣传这些，那就不过像在石头上种花一样徒劳了。
我见到许多青年人都很爱美，花了许多钱做衣服、烫头发、整容。爱美是人类的天性，这自然是无可非议的。但是，“鸟美在羽毛，人美在心灵”。如果一个人仪表堂堂，衣服艳丽，而内心却卑污龌龊，贪婪无度，一点儿高尚的情操也没有，缺少正直、诚实、高尚的人格，外表美又算个什么？
“对增进人类利益有多大的作用”，始终是衡量一个人的价值的重要标志。具有人格力量的人是真正的强者，这样的人经得住时间的冲洗，他们的美是永不退色的。当我看到青年那么爱美的时候，我就禁不住想把心头的这一番话告诉他们了。
1985年3月于广州
