凉月满天
一个多年前的学生来到家里，三十来岁的人领着一个孩子，进门没说两句话就哭了，说和老公吵架了。我连忙倒水，拿水果，又剥核桃给她吃，待她情绪平复后，我和她聊天，渐渐感觉有一点儿不正常。
正是好年纪，像牡丹花开得正盛，像清水盛满了缸，缸里能种红莲白莲，又游着红红白白的鱼。像诗里一样，像画里一样。可是这孩子如今说话，怎么是这个样子？
几年前在路上遇见她，还神色明朗，话语轻快，如今神色和言语都像浸饱了水的海锦，有一种湿答答的重。且这水又不干净，拧出来也是浊的。三句话不离公公婆婆、爷爷奶奶，老公孩子。一个多么标准的全职主妇标本：又要说话，又没有多少的话好讲，不过是柴米油盐的家常琐事。偏偏家常里又没有多的喜庆，有的是怨怼哀怒：公婆不理解、老公不理解、和公婆不开心，和老公不开心。她说老师我现在都不愿意跟同学聚会，没有好的话题，也没有好的情绪。怕人家烦，我自己又不知道怎么办。
我拉她照镜子：镜子里的她面目清秀、身材匀称，穿的却是一身敷衍了事的黑与灰。来老师家做客，这还算是特意打扮了，若是在家里，会是什么样子？三毛写她的一个街坊，老公上班去了，她就在家里做全职太太，拿发卷把头发卷起来做造型。可是做着做着，就懒得往下取，任这些发卷红红绿绿的像果子一样长在头上。
多好的年纪，累了困了，睡上一觉就没事，连吵架都能哭上一整夜，充沛的能量如同雨季的河水，正该肆意漫流，无可阻挡，偏要变成一个池塘，任由野草茂长。
女儿从学校回来，在我耳边述说烦恼，我听得也苦恼：我和你好，你和我不好，我待她好，她待我不好。那么小的一个孩子，才二十岁，可是怎么关注的尽是这些东西？
为免她苦恼，我教了她一个讨巧的办法，让她学我的一个同事。
相处十多年间，我没见她得罪过一个人，也没见她说过一个人的不是，谁向她说什么，她都听着，一边说“天啊，原来是这样啊。”“哎呀，这可怎么得了？”“你真好，想得这么深、这么远”。倾听中没有意见和建议，只是非常真诚地“随声附和”。说来也对，哪个说话的人是真心想要讨教什么，其实都是心中已有主意，不过是想多个人助助声势。她这做法收效很好，很多朋友都和她相处的很好。这个法子我其实不愿意教给孩子，觉得这样的活法有点儿浪费。生命啊，就这么一天天流过去，所有热情都投放在这里，再没有余量分给别的事，明明有文思，平生无作品；明明有能力，平生无成绩。过着过着，就老了，接着就要退休了。
我一直在想：人的能量都去哪儿了？
就像一个皮袋子，早晨充饱了气，然后起床、洗脸、刷牙、做饭，吃过饭上班，下了班逛街，逛完街看电视、打麻将，气就一点儿一点儿泄出去了，到了晚上，消耗见底。然后上床睡觉，继续充气。日复一日，年复一年。孩子们个儿头小袋子大，盛的气怎么耗都耗不完的样子，让睡都不肯睡。我这个年龄，到中午气囊就有点儿见底，需要午睡。到了晚上，彻底耗完，稍微晚眠，次日就累困乏力。
有的人事业有成就、有的人谈吐有见识、有的人平庸到天天油盐柴米，就是把这气用在哪里的问题。同样是油盐柴米，若能量全部贯注进去，也能培养出好厨师；同样是上班，若能量全部贯注进去，也能培养出好干将；同样是上学，若能量全部贯注进去，也能培养出科学家、作家。
雨都下到哪儿去了？低下头，看自己：吃什么饭、穿什么衣、读什么书、做什么事、看什么天，一步一步，要走向哪里去。
