你敢不敢看别人的眼睛？恐怕你不敢，怕透过别人的眼睛，看到你自己的灵魂。
你怕爱上别人。心中澎湃的情意让你视陌生人为亲人，视仇人为亲人，视别人为自己。
而这恰恰是关键。
这个世界上，没有一个人不是你，所以，请放心大胆地行使善良，那是你的权利，不要怕因为全心去爱而受伤。一个医生全心去爱病人，也许医生所收获的，比病人还多。一个教师全心去爱孩子，也许教师收获的，比学生还多。一个上位者全心去爱民众，也许上位者收获的，比民众还多。就在当下，行动吧。
你的美，不只是上帝看得到
崔修建
2009年11月最后一个周末，在美国宾夕法尼亚州的莫克小镇，一场隆重的葬礼正在举行。四面八方自发而来的人们排成了长长的送葬队伍，默默地为因心梗而死的杰夫森送行。也许有人会惊讶，杰夫森不过是一个有着三十多年乞讨史的职业乞丐，他平生似乎并没有任何英雄壮举，可是，为什么那么多人都众口一词地说他是一个好人，说他的美上帝都看得到。
原来，这个失去了一个臂膀、靠乞讨为生的杰夫森，在他三十多年的乞丐生涯中，还做了许许多多令人感念的事情，下面就是从中选取的一小部分：
他曾向消防部门报告了三处火险隐患，及时避免了可能发生的重大火灾。
他曾为一位截肢的青年无偿鲜血500ml，保证了那个手术的顺利进行。
他曾向遭受飓风的佛罗里达州的灾民捐献了2000美元，而那是他全部积蓄的三分之二。
他曾协助警方捣毁了一个贩毒窝点，并多次向警方提供重要的破案线索，被当地警察尊称为最值得信赖的“眼线”。
他曾花费一年多的时间多处奔走，终于帮助两个走失的儿童找到了亲人。
他每年春天都会蹲守在那条繁忙的公路边，悉心地照料那些需要穿越公路去繁殖的青蛙，尽力地帮助它们免遭往来车辆的伤害。他还先后收留过7只流浪猫和3只流浪狗，救助过受伤的猫头鹰和苍鹭。
他山间的简易小屋里，几乎所有的用具都是他从垃圾箱中捡来的。他平素生火做饭，都是从山上捡枯枝和树叶做烧柴，从没有砍伐过山上的一棵树。他从不乱扔垃圾，没有用的废物，他会背着走上五英里多的山路，送到镇上的垃圾回收站。
他是一个爱美的人，居住的小屋收拾得干干净净，屋前还种了好多的花，屋后栽了果树。他每次出门乞讨前，都要换上干净的衣裳，都要上上下下收拾一番，仿佛是去见尊贵的客人。
他不管是否有收获，收获有多少，常常是微笑着，知足地过着每一天，从没有人听到他叹息过，更没有听到他抱怨过什么。
葬礼上，牧师读了杰夫森放在衣兜里的遗言：“我很感激自己能够生活在这样美好的世界里，我一生都在接受人们善意的关注和帮助，都在感受着爱的温暖，我也十分愿意为这个世界留下一些关切和温暖，只是我做得太少了，少得可能连上帝都看不到，但我还是衷心祝愿这个世界越来越美好……”
“杰夫森，你的美，不仅上帝看得到，世间无数眼睛都看得清清楚楚，不只是今天来为你送行的人们，还有许许多多的人，相信他们都会敬重你的美德，都会为你美丽的人生心存敬意。”牧师深情的话语，道出了世人共同的心声。
没错，杰夫森的美，不只是上帝看得到，爱的眼睛都看得到。
向三文鱼妥协
王风英
在美国的华盛顿州，有一条宽阔而美丽的艾尔华河，在这条欢快而清澈的河水里，生长着成千上万的三文鱼，它们世代繁衍，过着无忧无虑的生活。然而，在这条美丽的河水两岸，却生活着为数不多的居民。
建国初期，美国政府为了加快河岸两地的经济繁荣，让更多外来者到这里定居，让他们开拓城镇，过上自给自足的生活，美国方面开始计划兴修水利大坝。1921年、1926年，艾尔华河上两个大坝相继落成，这无疑给河水两岸的居民带来了便利，也如愿以偿地吸引了许多外来定居者。
就在人们安居乐业，生活蒸蒸日上的时候，2008年，以奥巴马为首的美国政府，却发出了一道指令，决定从2011年9月开始正式拆除艾尔华河的两座大坝，并将在2014年前全部拆除完毕。一时间，外界一片哗然，是什么让美国政府孤注一掷做出如此的决定？
带着疑问，无数的记者拥向了美国的华盛顿州来寻找答案。经多方调查，他们终于得出了结论。原来，在艾尔华河中，每年都有六种从太平洋迁居过来的三文鱼以及虹鳟。这些普通的三文鱼，长到成年后，一般体长80～150厘米，重5～20磅；而虹鳟鱼的体形则小得多，一般长到0.5磅重。让人震惊的是，在这条河里，还生长着一种传奇性的鱼类，它就是种类特别的钦努克三文鱼，它个头特别大，可以长到100磅重。通常普通三文鱼的寿命只有四到五年，但钦努克三文鱼的寿命却可以奇迹般地延长到20年。而钦努克之所以体积这么大，可能和它生活的环境有关，因为它擅长在艾尔华河上游激流和狭窄的山谷中畅游，也就是说，它有个非常舒适惬意，很适合自己成长的“家园”。
然而，随着水利大坝的兴建，却彻底改写了这些三文鱼的命运。因为大坝将河流一截为二，大批三文鱼按照惯性从太平洋进入美国华盛顿州艾尔华河时，在它们从下游游向上游8公里之处，碰到的却是钢筋水泥的大坝，截断了这些三文鱼回游通道，因此，它们只能在下游仅8公里左右的河道中生存。由于这些三文鱼无法在多峡谷的上游产卵，再加上大坝水库中的水是静止的，容易吸收太阳辐射，使得水温升高，氧气减少，导致三文鱼逐年减少。
截至20世纪90年代，艾尔华河由修坝之前的30万条三文鱼，只剩下了现在的3000条。另外，据一些生态学家发现，因为三文鱼数量的减少，也直接影响了当地以鱼为食的黑熊和老鹰等其他动物的生长，令整个生态链受到了破坏。动物受到伤害，生态受到威胁，在这种情况下，当地的居民以及渔业保护组织开始警醒起来，他们联合向政府呼吁：“拆除大坝，救救那些仅存的三文鱼。”由此，美国政府从上世纪90年代开始也正式把拆除大坝纳入了议事日程。
鉴于大坝给河水两岸的居民带来了确实不错的经济效益，与大坝造成环境生态的恶劣影响相比，美国政府内部也发出了不同的声音，反对拆除大坝者有之，选择恢复生态环境的呼声也不在少数。最后，历经20年的政治博弈，美国政府终于全面向三文鱼妥协，保护生态环境最终战胜了一切。
艾尔华河两岸的居民宁肯失去便利的生活条件，也要给三文鱼一个生存空间，让世人刮目相看。而美国政府以及公民为了保护生态平衡不惜向三文鱼妥协则让世人为之赞叹。
天籁之声
周海亮
男孩迷上小提琴。如醉如痴。
每天他都站在小区花园的一棵馒头柳下面，将小提琴锯出杀鸡般的声音。有路人经过，便陡然皱起眉头。这噪音令他们的头发根根竖立，让全身落满密密麻麻的小疙瘩。他们的表情让男孩伤心不已，于是他把练琴的地方，挪到自家阳台。
仍然吵。或尖锐或沙哑的声音刺透清晨或者黄昏，折磨着每一个人的耳膜和神经。受不了了，就过来敲门，求他不要再拉，求他的父母管管他。他们说艺术需要天赋，既然他没有天赋，就算再拉下去，也不过浪费时间罢了。他们的话让男孩伤心欲绝，咬着嘴唇关紧门窗。
于是每个夜里，房间里总是回荡着令人不堪忍受的杀鸡或者挫锯的声音。那声音让父亲无法集中精神读完一页书，让母亲无法不受干扰地看完一集电视剧，更让他神经衰弱的奶奶，夜夜心脏狂跳不止。父亲想这样可不行，得给他找一个真正不打扰别人的地方。
地点选在一个偏僻的公园。虽然偏僻，但毕竟还有三两游人，而待琴声响起，那些游人，立刻消失得无影无踪。
男孩的自尊心和意志力被一点一点地蚕食。好几次，他动了摔琴的心思。
可是那一天，练琴时，偶然遇上一位老人。老人静静坐着，手指和着他的琴声打着明快的拍子。当一曲终了，老人甚至递他一个微笑。一瞬间他有受宠若惊的感觉。他想莫非他的琴声变得悦耳了？回去，站在小区里，琴弓刚刚滑动，路过的行人便一齐皱了眉头，匆匆逃离。
他不解，在公园里偷偷询问别人。别人说那老头是个聋子啊！几年前开始耳背，越来越厉害，现在，几乎听不到任何声音。男孩刚刚鼓起的信心再一次受到打击，他垂头丧气，几乎真的要放弃拉琴了。
却突然，那天早晨，老人主动和他搭讪。
老人说你肯定听别人说起过我的事情吧？其实我一点儿都不聋，只是稍有些耳背罢了。他给男孩看了他的助听器，说，不信的话，咱们可以测试一下。男孩跑到很远的地方跟老人打招呼，果然，老人的耳朵灵便得很。老人说我喜欢听你拉琴绝不是装出来的，虽然你拉得并不是很好，但绝不像他们说的那样糟。你知道我有个儿子吗？我有个儿子，现在在一个交响乐团拉小提琴，刚开始学琴的时候，拉得可比你难听多了。一段时间他也有放弃的打算，我跟他说，世间事，只要是你喜欢的，对你来说，就是对的。哪怕将来不能从事这个职业，当一个爱好不也挺好吗？这样他便坚持下来，两年以后终于能够拉出漂亮的曲子。现在有人夸他的演奏是天籁之声呢。老人自豪地说。
男孩向别人打听过，果然，老人有一位在交响乐团拉小提琴的儿子。看来老人没有骗他。看来老人喜欢听琴，并非出于对他的同情或者怜悯。老人是他在世界上唯一的知音。
每一个清晨，老人都会准时候在那里，听男孩把小提琴拉出一支支不成调的曲子。老人说听到琴声就想起远在他乡的儿子，想起儿子的童年，男孩的琴声无疑就是天籁之声。后来男孩的听众竟然慢慢多了起来，那时候，他真的可以拉出一支还算悦耳的曲子。
几年以后，男孩的小提琴已经拉得很成气候。他如愿以偿地考上一个文工团，成为一名小提琴手。他并非很有天赋的人，但他无疑是整个团里最刻苦的人。他知道自己永远成不了顶尖的小提琴演奏家，但他对自己的生活非常满足。
春节回老家，顺便去探望老人，恰逢老人的儿子回家过年。说起他练琴的事情，老人的儿子，只是淡淡一笑。
他问你笑什么，难道我说错了吗？难道小时候的你没有把琴拉得很难听吗？
老人回答说当然没有。他小时候就拉得非常好，他天生就是拉小提琴的。可是在那时，我想，如果我不那样说，如果我不假装欣赏你的琴声，你极有可能彻底放弃小提琴。其实我说的天籁之声，也并非完全在骗你，只不过我把时间，提前了十年而已……可能你没注意到吧？很多次，在你演奏时，我曾偷偷摘下过助听器。不然的话，我想我的耳朵，可能真的会因为你的曲子而聋掉……
老人的话，沙哑低沉，然而他听来，字字宛若天籁之声。
美丽无伤
凉月满天
下班路上。
一只娃娃一样的小狗。
后来再细看，不对。它从院里跑出来，伸着鼻子东嗅西嗅，但是不好奇，神色是一种“希望不会有什么事吧”的安静。两排饱满的乳房，是个狗妈妈。就和人的妈妈一个样，不希望好的和坏的奇迹发生。
此前邻居就有这样一只小狗，每天到我们家蹭猫粮，比正牌猫主还吃得多。整天上蹿下跳，七蹦八蹦。直到有一天，我起早上班，正是初夏，它在楼前空地和地下室的窝里来回奔跑，尾巴后的毛稀湿稀脏，羊水淋漓——它生了。主人把它产在空地上的宝宝一只只挪到地下室，它就来回跑，跑到地下室，担心地面上还有孩子；跑到地面，又担心地下室的孩子，看得我好累啊。
狗宝宝刚满月的时候，它死掉了。兽医说是缺钙所致，它把营养都哺给了孩子们。也是，这么小的个儿头，奶着五个娃啊——这个世界上，还有缺钙而死的吗？到现在还记得它给小狗喂奶时的情景，躺在那里，任由娃娃们在肚皮上拱来拱去，踩它的脸，蹬它的鼻子。我探头去看，它抬头看我，一种疲惫而警觉的安静。
霎时心疼。
昨天带友人去荣国府参观，小小的院落一进、两进、三四进。20世纪80年代为拍摄电视剧《红楼梦》盖的楼宇，如今演林黛玉的陈晓旭已经西归，当初种的树亦长得郁郁葱葱。还有丛生的绿竹、爬满墙的藤蔓。斑驳的砖墙被雨淋得一道道黑白的痕，墙下一丛红红白白的花。薄薄的花瓣，伶仃的弱枝，在风中晃啊晃，一点点老给时间。
前日去农村，在人家土墙下开的有那么大一丛月季，怒枝横生，密密缀着艳红的花。想掐回去，舍不得它疼，看它在这里生长，又离不开眼睛。怜香惜玉，原本就是任怎样都觉得不好，不保险，怕它受委屈。那种强抱美人上床的不叫怜香惜玉，叫虎嚼蔷薇。
荣国府后园里也有月季，有那么一朵，不是艳红、粉红、淡红、水红，而是艳光四射的桃红。它怎么就那么敢开。
一边从记忆里捡拾花开片片，如拿一个水瓶盛开在梅花上的雪，我家的猫一边在我身边安睡。下午时光，浅紫色窗帘拉起半面，它仍把一只手抱住眼睛，团成一团，天塌不惊的安详。
属于我的美好时光。
这些时日过得不好，心如滚油泼雪，焦渴灼烫。可是仍旧爱这个世界。我若成了一缕灵魂，灵魂的世界里可以幻化出美仑美奂的景象，可是，景象里没有香味，没有触感。不像这有情尘世，漂亮人间。
狗是花，猫是花，日子是花，生命是花，灵魂是花。一切都当漂亮、安详，散发芬芳。
和一群友人又去野槐林赏槐花。去迟了，槐花已谢，沙上铺了一层花毯，一阵风过，纷纷扬扬，细小的花瓣就那么样花谢花飞飞了满天。一个朋友发现了一枯树根，撺掇我去跟它合影。过后把照片发了来，枯寂的树根和一个尚未老去的人，它也半蹲，我也半蹲。可是放大来看，触目惊心，我的背后是一片尖尖圆圆的坟。
花老在岁月里，风起于沟壑林丛。生命霎时寂灭霎时生。既然决定生在这个粗糙的现世，死也注定在这个尘世桩桩件件地发生。
普鲁斯特在《追忆似水年华》里欣赏山楂花：
“绿叶之上有几处花冠已在枝头争芳吐艳，而且漫不经心地托出一束雄蕊，像绾住最后一件转瞬即逝的首饰；一根根雄蕊细得好像纠结的蛛网，把整个花冠笼罩在轻丝柔纱之中。我的心追随着，模拟着花冠吐蕊的情状，由于它开得如此漫不经心，我把它想象成一位活泼而心野的白衣少女正眯着细眼在娇媚地摇晃着脑袋。”
又欣赏丁香花：“丁香树像一群年轻的伊斯兰仙女，在这座法国式花园里维护着波斯式精致园林的纯净而明丽的格局，同她们相比，希腊神话里的山林仙女们都不免显得俗气。我真想过去搂住她们柔软的腰肢，把她们的缀满星星般花朵的芳香的头顶捧到我的唇边。”
就是这样。爱花的人，惜花护花把花养，恨花的人，骂花厌花把花伤。实在看厌了这样那样的负面新闻，一个个倒在贪淫毒狠之下的生命，都是那恨花厌花的人造出来的孽债呵。
人说极致好看的情境，叫做无上美丽，又说爱美之心人人皆有。其实，人心哪有那么贪求，无非请求清平世界，美丽无伤。
谁不想被世界温柔相待
闫荣霞
大提琴手小林大悟失业后当了入殓师。在接触到腐尸后，他的心理承受的冲击宛如黄钟大吕，惊涛拍岸，卷起千堆雪，令他不但跳到一家经营了几十年的老浴池里把自己泡了又泡，洗了又洗，回家后还必须靠依偎在妻子的身边，吸取着带着体香的生命气息才能消解。妻子熟睡，他悄悄拉响了在幼儿园时拉的大提琴，乐声响起，如同流水，让这个孤独的男人还原成一个孤独的孩子，对面坐着的，好像是他的父亲，但又不能确定，因为那个男人的脸，已经在记忆里被模糊成一团不辨面目的影子——很早的时候，父亲就和别的女人私奔，留下母亲郁郁而终。到现在小林只保留着一块父亲在河边拣了送给幼时的自己的铁青色的大鹅卵石。
但是，当佐佐木社长带着他跪坐在那些尸体旁边，用温柔的手细致地替死去的人做着一切，清洗、梳头、化妆，小林却被深深感动了。这份看起来冷冰冰的职业，在社长的手下有了非同一般的意义，它能“让已经冰冷的人重新焕发生机，给其永恒的美丽，这需要冷静，准确，并且要怀着温柔的感情。送别故人时的静谧，让所有的举动都变得如此美丽。”
不过这份工作毕竟不体面，不光彩，妻子得知真相后也离开了，做，还是不做？这是一个问题。
他已经得窥堂奥，知晓了这份职业的尊荣与宁谧，但又舍弃不了温柔贤淑的妻子，终于下决心向社长辞职。佐佐木请小林坐下，给了他一块河豚鱼白，然后有了如下那段经典对白：
“好吃吧？”
“好吃。”
“好吃吧？”
“好吃得让人为难。”
一句话一语双关，这份职业也好得让人为难。
所幸，妻子又回到他的身边，亲眼目睹他给猝死的澡堂老板娘做的一系列工作后，也不再反对他从事这个职业。然后，他收到父亲的死讯。
这个男人，小林已经忘记了他的模样，只记得对他的满腹怨恨。现在，他以儿子和入殓师的双重身份，跪在他的面前，看着他胡子拉碴，落魄潦倒，心里说不清什么感觉。他一点点温柔地给他清洗、剃须、着装，让这个已经在记忆里面目模糊的人重新清晰再现。眼泪像滴珍珠，将坠未坠。然后，掰开父亲紧攥着的手指，啪嗒，掉下一枚鹅卵石，小如鸽蛋，是当初和那枚大的铁青色鹅卵石的互相赠送和交换，父亲的给了儿子，儿子的给了父亲。原来，自己以为的父亲对自己的抛弃和遗忘，根本不是那么回事，他一直坐在父亲的心里——他伤心得不能自持。
他把这枚鹅卵石放在妻子的手里，连同他送给妻子的那一枚，合在一起，放在妻子的肚子上，那里面，孕育着一个小生命。已经去世的，正在人间的，还未出生的，三代人，就这样奇妙地达成了接纳与和解，感情画了一个完美的圆，美好得让人落泪。
这部日本电影《入殓师》获第81届奥斯卡最佳外语片奖，整部影片以独特的视角，拨动了人类美好的天性之弦。在这部影片里，死亡就是这样的美好，美好得让人落泪。
那位想变性不成最后自杀的小男生，小林将他化装成一个美丽的女孩子，眉目温柔，红唇娇艳，躺在那里，宛然如生；那位坚持开了几十年浴室，坚持用木柴烧水，总是操劳不停，头发蓬乱的老人，小林将她化妆得头发一丝不苟，闭目而睡，好像只是因为劳累，想要小憩一会儿……这些逝去的人，本已经褪去了血色的容颜，在入殓师精心描画下，又重新变得栩栩如生起来。
是的，栩栩如生。栩，是蝴蝶扇动翅膀的样子吧。每个人都如蝶，在花海里扇动翅膀，寻找自己的芬芳。他或她离世的那一刻，亲人，甚至整个世界最大的愿望，不过就是让他仍然如蝶一般开放，仿似将要启程飞向另一个世界，寻找独属于他的芬芳。这样一想，死亡就不悲伤。
谁不希望被这个世界温柔相待？而这，也是这部电影要告诉我们的东西。所谓的人文关怀，通常总让人觉得大而无当，原来它无非就是在说，生亦有尊严，死亦有尊严，生需要温柔相待，死，亦需要温柔相待。
月光晒谷
罗西
很早之前去福建宁德采访，在车站附近，一个农妇正提着一篮子草莓叫卖，我忍不住多看了一眼，那是一篮鲜艳欲滴的草莓。
然后我就走了，想不到那个农妇追上来了，更确切地说，是狼狈地小跑着，并不断地说：“很好的，一篮只卖20元，要不要？”我尽量和善地摇摇头，我总不可能带一篮草莓做长途旅行。可是，她仍然紧跟不舍，斗笠被风吹掉了也无心去捡，夕阳在远处，天快暗了……
“对不起，我真的不要！”我心软地停下步伐，但很坚定地说。她仍是羞涩地求我买下，一脸雀斑与失望，这令我心痛，不安，当时，我有一个冲动，想给她10元，但最终没有这么做，她不是乞丐！
另一个30多岁的男子，常常肩挑着各种蔬菜在我家门口卖，他的菜比市场上卖得便宜，又新鲜。一次，我给他五元钱，他给我一根黄瓜，一捆空心菜，三根葱，完了还要找我一毛钱，正当他从口袋里找钱时，我溜了。他居然扔下身边的顾客，追我10多米远，他最骄傲的时候，就在这一刻：“这是我自己种的！”
穷人总比富人多。我看过很多顽劣的穷人，但是这样的自强不息的穷人，让我感动，他们很辛苦，他们挣血汗钱。他们流汗的脸，他们慌乱奔跑的姿势，在我吃饱撑的时候，常常会想起这些，然后莫名地不快乐，非洲之父史怀哲曾说过这么一句话：倘若欧洲人的幸福对非洲人的苦难无丝毫帮助，那幸福必然是有缺陷的。也许扯远了，而且我也不算富人，但比我穷的人，总是令让我不自在。
我常常为古代那些江湖义侠所感动，他们是可爱的强盗，抢了贪官的金银财宝，再散发给他们认为需要帮助的弱势群体。在被恨与被爱之间，他们潇洒地玩着一种惊心动魄的人间游戏，真的刺激而感人。
是不是我一直站在穷人的一边，或者说我一直是个穷人，才会有这种心理？甚至我幻想过，自己可以飞檐走壁，做个佐罗式的英雄，出没在月光下，消失在晨曦里。
问题是，在一个法制社会里，这是不可以的。那么，只好用幻想去“回忆”曾经的英雄，不过，我有一个法律专业毕业的朋友，后来改行去做策划，他一样有过想做佐罗的梦。后来他成熟了，现实了，便做了职业策划大师，用他的聪明点子，搞了一个又一个大型活动，让那些富翁、新贵之流，很高兴地解囊掏钱，再把这些钱，用于救助一些需要帮助的人。他有一个24K的头脑，也有一颗24K金子般的心。他现在还是没有大富大贵，他妈妈在乡下老家过着采菊南山下的清贫生活……他经手过一笔又一笔的善款，但他的手一天比一天神圣而干净。
他无愧而且很满足，因为他实现了儿时的梦，做了一回新“劫”富济贫的英雄。他不用剑，不用枪，甚至不用拳腿，他用智慧成就善良，他用善良挥洒了自己的一腔豪情。他说，只有富人才有资格说：钱不是万能的。真正的穷人，钱就是万能的。年前太太买了几串吉祥物回家，我一看全是假铜钱做成的，哦，钱可以避邪的。
我那位朋友是靠做大事来达成理想的，而我只好用小儿科的办法，来实现每一天的佐罗梦——
装修房子，在买材料时，我会斤斤计较，一个砖便宜大几十元，总数就可节省好大几千元；但在请那些衣衫破旧的民工搬运时，我从不讨价还价，明明知道他们在“宰”我，但是我愿意，这种不值一提的“变相帮助”会令我“变相快乐”起来，再说，多花的“冤枉钱”，其实是从那些卖装修材料的土豪手里接过来的。
写下这些，我不怕有人见笑。因为我在接近自己的理想，虽然微不足道。每一天，我都有心去做诸如此类的小事，我知道这对贫富两极可能都没有任何实际意义，不过我也懂得月光是晒不了谷的，但我们仍然需要它。
人间有许多事，如同月亮，仿佛没用，又美丽至极，因为它属于心灵的。
种春风的母亲
晓非
春天，母亲和屋边的菜园，格外忙碌。
阳光陪伴下，母亲把各色蔬菜秧芽及时栽种在新翻的泥土里，刚种下的幼芽如襁褓中的婴儿，嫩弱极了，但这些微弱的绿色，有着蓬勃的生命力，它们会较着劲儿借着春风比赛生长，走近了，还能听到它们热烈的欢呼。不经意地，母亲的菜园呼啦啦闪亮出一园的绿宝石，现出盎然生机。
母亲对园子里的蔬菜倾情抚弄，每棵菜的长势都落在心上，浇水、松土、施有机肥、给菜儿捉虫，一样都不拉下。一行行的蔬菜沾带着母亲的味道，在母亲的手边扶风而长，和母亲柔情相对。母亲觉得蔬菜是她的好友，走进园里，俯身下去，她能听到蔬菜对她窃窃私语。这时，母亲仿佛自己也是一棵蔬菜，脚下长出了根须，头发变成菜叶，手臂变成菜茎，血液变成菜的汁液，快乐在碎语流光里。
暮春时分，母亲采摘园子里的芥菜，把芥菜洗净蒸熟切碎，洒在竹篾里晾晒，制成梅干菜。在冬天栽种下的芥菜，经历了一个冬季的寒冷，又积攒了一个春季的阳光，摇身一变的梅干菜。用来炖猪肉，在细火慢煮中，梅干菜收藏的光阴在气氲袅袅中徐徐释放，浓香直奔味觉而来，闻着就生口水。母亲还会把芥菜去叶留茎，洗净晾干水分，切成小指甲宽的细丝，密密实实装进瓷坛，用挑选的上好稻草秆堵实坛口，反扣在一盆清水里，隔几天换一次水。十天半月后开坛，曾经白中泛青的菜茎，梦幻般变身为黄澄澄颜色的酸菜。素炒酸菜，清香沁人，吃时满口生津，胃口陡起。
看见母亲的忙碌辛苦，我们很是心疼，在一次次的电话里劝着母亲，不用种太多的菜，别累坏了身体。再说菜多了也吃不完，只要够吃就行。母亲在电话那头笑着不搭茬，依然乐此不疲在园子里忙活着。
夏天是园子里的蔬菜上市季节，母亲不间断地把新鲜的蔬菜捎给我们。餐桌上飘荡着清新的田园风味，先生每每直呼好吃，儿子的饭量也增加不少。蔬菜多了，母亲就分送给左邻右舍。我看见，只要我家来人，走时准会被母亲乐呵呵地塞个菜袋子拎回去。
有次回家，见母亲把菜装进篮子，顺带把我带的水果拿了一半放进去，说是要送给村里一个年轻的男孩。我很诧异。母亲说起我一个久远但熟悉的名字，男孩是他的儿子。男孩的父亲早早过世，母亲改嫁，男孩艰难地长大成年后，到城里打工，又不幸被工地的模板砸伤背部，致半身瘫痪，现在依靠轮椅独自生活。因而，只要园里有新鲜的菜，母亲都会送过去，顺带帮忙整理一下家务。见男孩洗衣不方便，母亲还要弟弟买了台洗衣机送去。母亲说起男孩的命运遭际，满脸的伤心，我的心也跟着下沉。
一个有阳光的秋天，我和先生下乡看望母亲。母亲领我到园子里摘菜，园子里秋味弥漫，曾是翠色流动的叶茎已如褪去盛装的美人，在秋风中疲倦地裹紧自己的素衣。先生步到院外，很是疑惑，节气到了秋分，怎么园外的南瓜藤叶依然绿意葱茏，繁茂一地。我连忙过去观看。母亲走来说，那是种给小松鼠吃的。
母亲说这几年村里的人大部分进城了，房屋空落没人打理，房前屋后长满了野树刺藤，松鼠不知从哪里跑到附近来安家了。松鼠到处找食物，常到园子里吃瓜果蔬菜。母亲担心小松鼠到了冬天找不到吃的，就想起种南瓜给它们吃，母亲在院外整理了几处土墩，种下南瓜籽，南瓜籽发了芽，被地蚕吃了只剩一株。这一株南瓜秧可能感知到母亲的心意，可劲儿以铺天盖地之势，牵蔓扯藤四处扩张到足足占了一分地，秋南瓜结了几十个。母亲指给我们看，那些看样子烂了一半的南瓜都是松鼠们吃的。先生高兴地说，这些小松鼠真是有福气。
母亲笑着说那些小松鼠，白天都从连着三楼的一根电线爬进家，家里存的西瓜子、花生、豆子，只要是干果，它们会堂而皇之地呼朋引伴，一个个鱼贯而入，自由自在地翻找东西吃玩儿，以至她要时不时上楼清理松鼠们狂欢的垃圾。
凉爽的秋风阵阵环绕院内，井边一树桂花肆意开放，香飘云天。母亲的白发在阳光下，被镀上了白金般的光。
此刻，我似乎触觉到了母亲的心境；喜欢种菜的母亲，其实喜欢种下的，是那一缕缕暖心的春风。
大青山的小院子
杨馥
大青山是壮丽的，给我留下最深记忆的却是大青山的小院子……
那是2016年的初秋，我同张大国进入大青山里挖柴胡，当翻过一座松山之后，我们两个人便相互走失了。
当我沿着一个沟坡向南走，穿过一片密密的丛林后，三拐二拐的，我就迷失了方向。
当我挖足了我所需要的柴胡之后，我再也找不到回家的路。我只好四处找着沟壑，我想，我只要沿着沟壑走，就一定能找到回家路……
我背着柴胡，带着万般的恐慌和干渴，从青石崖上朝山脚下的沟谷走。突然，我的眼前一亮：在大山的沟壑的平台处锒着一个绿荫相掩农家小院，宛如大山的一个写意音符，风吹树动时隐时现，诱惑着我的心动……
我直奔遥望到的农家小院，随着我的走近，我眼前的景物也越来越大，也越来越清晰：山角裂开的沟沟里长满了错错落落的槐树、也四处丛生着一簇簇的酸枣树，草绿虫鸣，我行走到这里，眼睛里真是别有一番的风景。
在沟头上有一个用高粱秸秆圈围成的小院子，矮矮的四间小土房就在小院的阳坡上。房檐下的土墙上用粗粗的绳子绞挂着长长一溜的渐黄的旱烟叶，烟叶下边还斜挂着一个粗眼的草料筛子，房门上残留着被风吹得十分破碎的门神。门前立着一个泔水大缸，缸里边发出刺鼻的酸味，小院的门外也传飘着辣浓的酸味……
沟坡、小院、土房、树影、五彩光线写意了农家小院清静的和谐。轻风微拂，寂寞无声，只有热夹在风中四处流动。正是我的到来惊走了玩土的鸡群，飞落在秸杆围墙上的红公鸡惊动了院子里一条大狗啊，狗吠随即打破了这歇晌的宁静……
一个老头推了土房的木门出来，他喝住了拴在窗下的狗，带着疑惑的目光迎着我走来。
“你找谁？”
这也让我有机会打量他，他真的是很老，而是岁月的沧桑打透了他的外表，是辛酸苦辣雕刻、老化了他外露的表情。他稳健的步履、语速轻快，刚毅的脸上精神。
“我想向您打听，你见过一个叫张大国的人吗？”
他露出了豪爽的微笑，整个大青山里，就住着我一家，根本没有你找的张大国。
于是，我把与张大国走散的事告诉了他。
他看着满头大汗的我说，我先给你找一口水喝吧，然后，我帮你找张大国。当他转身朝屋子里走去的时候，我才有机会仔细观察眼前的院子。
小院内有两棵矮矮的樱桃树，红红的樱桃犹如颗颗红宝石，樱桃树点缀着翠绿的清明；右边还有三棵梨树和一棵山楂树，山楂树同样也是缀满了成蔟的红果。鸡窝被罩在两棵葡萄树下，翠绿的叶子层层覆盖着一个很高的杆架，葡萄树枝就顺着支架盘曲爬抓在一起，浓密的叶片层层蔽日，形成一座绿色挂果的凉蓬……
一切都是那么自然，这就是农家的生机浑映。
当我从他手里接过清净的一瓢水，大口地喝下时，我喝到的不仅是一瓢酷热解渴的凉水，更是在感受一片热热的真情。
他放开了他的大黄狗，大黄狗跑在前，他跟在后面，我随着他一起往山顶走，我真猜不透，他为什么要领我朝山顶上走。尽管我心存疑虑，我也不好说什么。
让我一万个想不到的是，他到了高处，鼓起嘴巴吹起了能大山里四处回荡的牛角。那浑厚的声音酷似一个人在高声呼喊：张——大——国！
我是凭生第一次知道，在人迹罕见的大山，牛角竟然有这般神奇的妙用，真是美不可言。
当我说出了自己的清新感，真的让老者很激动，他真的很愿意听到我说，他的脸上堆起了朴实的憨笑，让我分享到了这朴实也是一豪放的美……
很快，从山的东面转来了弱弱的回应声，张大国真的听到了牛角的呼唤，我感激得不知如何是好，老者只是至诚的憨憨一笑，他那回顾的一笑，是自然流淌的，也是一道最美丽的风景……
我和张大国离开这农家小院，老者也回到屋里，小院重新宁静起来，鸡群又聚在那里享受着那不被打扰的清静。
我凝神回望这阳光下的农家小院，一切都回复了静谧。
阳光，大山、沟坡、小院、土房、浑然成我心中不朽的史诗……
在悬崖边健步如飞的人
王国民
这是一个真实的故事，男主人叫林方云，被网友们称之为“世界上最美丽的邮递员”！
那也许是世界上最高的邮路了，海拔两千米的悬崖，积雪遍地。那也许是世界上最危险的邮路了，悬崖窄得只容一个人通过，稍不留神，就会摔个粉身碎骨。然而就是这样的大山，这样的悬崖，却有一个特殊的邮递员，一坚持就是21年。
第一次见到他们是在七曜山旅游时，一个年仅十五六岁的少年，背着篓子，走在我的前面，篓子里是满满的信件和包裹，估计有四五十斤重。道路本来就崎岖，再加上厚厚的积雪，我踩在上面，心都发麻。
又是一个极其陡峭的拐弯，望着两边深不见底的深渊，我彻底胆怯了，后悔真不该抱着好奇心踏上这罕有人迹之地。
他突然停了下来，转身，一双眼，绽放着光芒，他说：“需要我帮忙吗？”说着，伸过来一根细细的竹竿。尽管有他在前面指挥，我还是走得很小心，很谨慎。因为，前面的路窄得只能容下一双脚，哪怕有点点偏离，后果都不堪设想。
终于过来了，我连声谢谢。我又问，你经常走这条路？
他想了想说，今天正好是第五个月了。
我说，你一个人，不怕吗？
他笑了，指着后面说，你看，我爸不是来了吗？我顺着他指的方向看，果然有一个背背篓的男人，健步如飞地朝这边跑过来。
等男人走到一起了，我们一前一后地往前走。男人说，这几个月，邮件太多了，我一个人背不走，无奈之下，只好动员孩子一道走邮路。
你们每天都要送吗？
是的。男人说，每天早上4点就起床了，啃一个馒头就匆匆出发，有些地方，甚至要走15个小时才能到，就只为一封邮件。送了就要走，赶时间，即使这样，回到家就已经是晚上十点了。在这段路上走，最怕的就是下雨和摸黑。碰上手电坏了，或者下雨，就只好找个岩洞待一晚，夏天还好一点，冬天冷，好几次，我都差点儿被冻死。
为什么不选择走平坦一点儿的道呢？
以前，我也想过的，但是绕的路太多，一趟根本送不到，所以我又重新走这条悬崖，为了安全起见，我几乎用了整整一年时间进行休整，去荆棘，筑扶栏……其实这条路也不仅仅是我一个人整的，听到我要长久送邮件，附近的乡亲们都过来帮忙，他们都是好人，费了那么多力，只是为了弄一条邮路。
又走了一阵，肚子忽然咕咕叫了起来，少年笑了，跑到附近的一个山头里，瞬间就摘了几个野果回来。男人告诉我，走这条路，体力消耗很大，采几个野果，是得以前行的最好办法。男人抬头看了看远方继续说：我时常想，其实上天对我真的不薄，有那么多人关心着我，连大自然都对我特别恩惠，让我顺顺利利地走完这些年，没有出一次意外，我也心满意足了。
那你做了多少年啊？
男人嘿嘿笑了，男人说，从我30岁那年，邮政局局长请我帮忙跑几天开始，到如今我已经整整51岁了。其实，这其间很多次，我都打过退堂鼓，毕竟太艰苦了，可是我又无法割舍。毕竟大山需要邮政，大山需要我啊！
和他们告别之后，我怀着强烈的好奇心来到了当地的邮局，局长告诉我，这21年来，他至少走了45万公里，相当于绕赤道走了11圈多，而他穿坏了250双解放鞋。
我被这位年老的父亲深深感动了。21年，45万公里，那是用生命走出的一段不平凡的邮路啊。
我望着高韧千尺的悬崖，我想，此时的他们正坐在小坡上，吃着野果，享受着那难能可贵的片刻休息时间；正是因为有了他们，因为有了这锲而不舍的大山精神，大山里的邮政才一直畅通无阻。
我知道，这个世界上有很多像他这样无私奉献的人，我更知道，还有很多从大山里走出去就不想再回去，甚至抱怨仇恨的人。真的，我很想告诉他们，知道吗？在重庆一处海拔两千多米的山上，有一个邮递员，从青年到老年，日复一日，年复一年，硬是用他的双脚走出了一条累计长达45万公里的、令人为之震撼和感动的邮路。正如他在接受采访时所说的那样：我不知道我还要送多少年，但只要他们还需要我一天，我就走一天，我走不动了，我的儿子就走，儿子走不动了，孙子就走，只要我身边还有亲人，我就不会让大山里邮路荒废。
凡生命之苦尽予收容
骆青云
我是在街道上遇到他的，他正拿着一个麻布袋，利索地从垃圾箱里寻着他所需要的东西。老实说，他的名字我早已从报纸上听说过，受好奇心的驱使，我决定一路尾随。
两个小时后，他走进了废品站，从废品站出来，又转身走进了一条小巷子，进了一所民居。
房子不大，顶多20平方，里面却摆满了铁床铺，五个孩子正在厨房里紧张地忙碌着，见他回来，大家都兴奋地喊郑爸爸，他微笑着和每个孩子拥抱，然后换了件干净的衣服出来。
见我进来，他先是惊讶了一下，然后说，你是不是有孤儿要送来？他又自嘲地笑，来这儿的陌生人，一般都是来送孩子的。
我跟着笑，我和他攀谈起来，他说，他准备出去一趟，去接一个好朋友。
是你女朋友？我问。
他点点头，其实都谈妥了，她也愿意过来，只是我觉得还是跟她说清楚，我孩子多，我怕她跟着我受委屈。当然我也知道，也许没有女人愿意跟着我受这个罪，但我从来都没后悔过，我从不觉得那些孩子是负担，我应该保护他们。
说到最后，他突然剧烈咳嗽起来，有孩子马上端来水和药物，他又擦了擦布鞋，然后快步走了。
看得出，他对这次约会充满了期望，我只好在心底默默祝福他。出来时，远远地，我就听见几个邻居正在小声议论着。一个说，真不知道他是怎么想的，一大把年纪了，为了这些孩子连自己的幸福都肯放弃。一个说，是啊，这些年，别人介绍的对象起码有十来个了吧，有好几个都愿意过来，可他呢，非得强调，接受他，就得接受那些孩子，你想，哪个女人愿意受这个罪。一说，就把人家吓跑了。哎，也只有他，才会那么执着，那么付出……
再往前走，我便看见四个孩子，手里提着一袋废品，匆匆走着。我又忍不住回到了他的住处。我说，你们爸爸病得重吗？
一个孩子低下头说，是的，很重，有时候还吐血。
我的心一紧，我说，那他为什么不去看医生呢？我看了看房间，里面贴满了明星和各种励志格言，要不是在报纸上看过他的新闻，丝毫想不出，这里竟然是个流浪儿之家。
孩子们都低着头，沉默良久，一个孩子说，我们也劝过他，但他说，只是小毛病，吃点儿药就没事了。
大概多久了，我继续问。
孩子们平静地说，都两年了。我们都知道他是牵挂我们，怕住院后，就没有人来照顾我们。其实，我们已经长大了，我们已经懂得照顾自己。
所以，你们每天都捡废品，赚点儿钱，希望能让他早点儿去医院。
孩子们点点头，一个孩子摊开长满厚茧的双手说，其实，这两年来，我们什么都做过，卖过报纸，做过砖工，也进过工厂。我们都知道郑爸爸是个好人，所以，大家都希望他能一生平安。
我不禁被这些孩子深深动容。临走时，我掏出一些钱放在桌子，任凭好说歹说，孩子们都不肯收，他们说，从小，郑爸爸就告诉我们，做人一定要有骨气。
我只好说，就当是借吧，等你们长大了，还得还。
孩子们送我出门，一个孩子说，叔叔，你也是个好人，你还会来看我们吗？
当然要来。我说，下次我给你们带点儿书来，这样，你们的业余生活就会丰富一点儿。
再次见到他，是在三个月后，他的三轮车上载着个孩子。
真是个苦命的孩子。他说，没了父亲，母亲又离家出走了，一个人孤苦伶仃地在街头流浪，我就把他接回来了，可是我能帮的就这么多，他的人生路还得靠他自己去走。
我叹了口气。
男人又说，我也知道这种收养是不合法的，所以每次把孩子带回家后，我都想方设法去寻找他们的亲人，送他们回去，只有无家可归的才留在身边。
所以，这些年，你宁肯自己单身，为的就是这些孩子吗？
是的。我答应过自己，只要还有一口气在，就不会让一个流浪的孩子在街头露宿。哪怕，哪怕，我一辈子光棍。
道别的时候，我忍不住深情地和男人拥抱，为他，也为那些孩子。
后来，便听到了他病逝的消息。
他叫郑承镇，山东省济南市天桥区北坦社区的居民。23年间他收养了400多名流浪儿童，被人尊称为“流浪儿之父”。
凡生命之苦尽予收容，这是他和我说的最后一句话，我知道，这句话是我所听过的世上最动情的语言。
