成功女神准是把马丁的地址给弄丢了，她的使者不再上他的门。他花了二十五天，连节假日也顾不上休息，辛辛苦苦写出大约三万字的一篇论文，取名作《太阳的耻辱》。这篇文章专门对梅特林克派的象征主义进行抨击，这是以实证科学为大本营，对那帮梦想家的抨击，但是，这种抨击并不排斥已经为人们所接受并且包含美和奇迹的东西。继而，他写出《奇迹梦想家们》和《自我衡量的尺度》两篇抨击文章。他开始为这些论文出邮资，让它们在各家杂志之间旅行。
在他写《太阳的耻辱》的二十五天中，他出卖糊口文章总共只得到六块五毛钱。一则笑话弄到五毛钱，另一则笑话是卖给一家高水准的喜剧周刊的，得到一块钱。两首打油诗，一首挣得两块，另一首挣得三块。结果，他在各个店主那里赊的账多到不能再赊的地步了（不过，食品商让他赊了五块钱的账），他的自行车和外套又回到当铺去了。打字机行再次嚷着催租金，他们还特别指出，根据双方的协议，租金必须预付。
几篇小文章出手给了他勇气，于是他再次动手写糊口作品。也许他得靠出卖它们维持生计呢。他桌子下面还堆着被“报刊短篇故事供应社”退回的二十多篇稿子。他重新把它们阅读一番，以便弄清楚报纸刊载的短篇故事应该避免些什么，最后，他得出一个完美的处方。他发现在报纸上刊载的故事绝对不能是悲剧性的，绝对不能有不幸的结局，不能用优美的文字和微妙的思想，也不能有真正细致的情感。情感是必须有的，而且要丰富，要纯洁而崇高，应当是那种他在少年时期坐在剧场后排为之欢呼的“为了上帝，为了祖国，为了沙皇”和“我人穷志不穷”之类简单的情感。
弄清楚这些注意事项后，马丁根据《公爵夫人》一诗的格调，按照处方来配药。这个处方包括三种成分：一、一对情人被拆散。二、靠了某种行动或者环境，两人重修旧好。三、婚礼的钟声。第三部分是一成不变的，然而第一二部分可以任意变换花样。因而，这对情人被拆散可以有各种原因：由于误会对方的动机。由于命运的捉弄。出于对情敌的忌妒。由于恼怒的父母。由于狡猾的保护人。由于亲戚的诡计等等。他们重修旧好也可抑有各种原因：男方的勇敢行为。女方的同样行为。某一方的回心转意。狡猾的保护人、诡计多端的亲戚或者忌妒的情敌被迫道出真情。这些人自动道出真情。男方征服了姑娘的芳心。一方为爱情长期作出高尚的牺牲等等说不尽的原因。让姑娘在重修旧好的过程中自己开口求婚是十分动人的，马丁还逐渐发现了其他绝妙的动人技巧。但是，结尾的婚礼钟声是绝对不能变更的。无论如何天翻地覆，收场时必须响起婚礼的钟声。至于篇幅，这个处方规定，最小剂量为一千二百字，最大剂量不超过一千五百字。
马丁在把握短篇故事的写作诀窍前，已经拟定了五六种现成的模式，每逢构思故事，他就拿出来参考。这些模式如同数学家用的那种表格，不论从上下左右哪个方向入手都可以，每个入口处都有几十根线段和几十个数字，你用不着推理，也无需思索，最后得到无数个结论，每个都准确真实，无懈可击。同样，马丁有了他的模式，可以在半小时内构思出十几篇故事，他把这些构思放在一边，等方便的时候把它们填上文字。他发现，完全可以在一天严肃的工作之后，在上床前的一个小时中填满一篇。后来，他跟露思坦白地说，他甚至在睡梦中也能构思，因为那种东西无非是机械的劳动而已。
他对这张处方的效果深信不疑，认为自己终于猜透编辑的心思了，他敢肯定这次寄出的两篇东西肯定能换回支票。十二天后，他果真收到了支票，每篇卖得四块钱。
与此同时，他又发现了杂志的一些令人吃惊的新情况。虽然《横贯大陆月刊》已经刊出了他的《钟声》，但是支票却一直没有寄来。马丁需要这笔钱，于是便写信去催。他只收到一封没有明确答复的信，信中还要求他再寄些稿子去。他挨了两天饿，等不来支票，只好把自行车再次送进当铺。他定期每周向《横贯大陆月刊》发两封催款信，索取他的五块钱，然而每次都石沉大海。他不知道《横贯大陆月刊》多年来一直濒临破产，只是一家四流的杂志，或者干脆说是一家第十流的刊物。它的发行量小得可怜，其实什么地位都没有，用的手法一半是强卖，一半是试图激发人们的怀旧之情，上面刊登的广告几乎是人家慈善性质的捐助。他也不知道《横贯大陆月刊》是其编辑和业务经理惟一的生计来源，他们要想混下去，只能靠经常搬迁来赖掉房租，并且赖掉欠人家的各种债务。他当然也无从猜想到，本来属于他的那五块钱稿酬已经被业务经理挪用来油漆他位于阿拉梅达的房子了，那是他自己动手干的，因为他付不起工会规定的工钱，而且他原来雇用的那位不曾参加工会的油漆工被人从下面抽掉梯子，摔下来弄断了锁骨，进了医院。
马丁卖给那份芝加哥报纸《寻宝者》应该得到的十块钱也没有到手。他在中央阅览室翻阅了合订本才知道文章已经刊出，但是他从编辑那里什么回音也没收到。他写去的信被置之不理。为了确保他们能收到他的信，他一连给他们发了好几封挂号信。他觉得，这简直是抢劫，是丧心病狂的偷窃。他在挨饿，他们却从他这里偷走他的产品，他的商品，他赖以为生的就是出售它们换取的钱呀。
《少年与时代》是份周刊，但是他那篇两万一千字的连载故事刊出三分之二后，杂志停办，他那十六块钱稿酬也随之泡汤了。
最倒霉的是，他那篇自以为属于最出色作品的《奖赏》，结果也是白费力气。因为他走投无路时，胡乱挑选刊物，最后把它投给了旧金山一份名叫《浪涛》的社交周刊。他把稿子投给这家刊物的主要原因是，这家刊物的社址与奥克兰隔海湾相望，因而能够得到最快的答复。两星期后，他在报摊上看到这篇文章已经在最近一期上刊出，感到喜出望外，他的文章被全文登载，不但附有插图，还被安排在最重要的版面上。回家的路上，他的心兴奋得卜卜直跳，盘算着他们采用了他如此出色的作品，能给他多少报酬。同时，他们这么快就刊出他的作品也真让他感到高兴。编辑没有通知他便刊出他的文章实在叫他感到意外。他等待了一星期，两星期，又是半个星期，绝望的心情战胜了胆怯，他提笔给《浪涛》的编辑写信询问，想知道自己的那一笔小小的稿酬是不是由于业务经理疏忽给搞忘了。
马丁自忖道，哪怕稿酬只有五块钱，也可以买不少蚕豆和豌豆做成粥，吃饱了好写出五六篇这类东西，也许会一样出色呢。
编辑用冷冰冰的口吻回了他一封信，这信至少赢得了马丁的喝彩。
“我们对阁下惠赐大作深表谢忱。敝社全体同人捧读之余，皆交口称赞，正如阁下所见，该稿迅速刊载，且占重要版面。我们衷心希望您对各幅插图均感满意。”
“拜读来函再三，阁下似有误会，以为敝社对非特约稿件亦概付稿酬。然敝社实无此例，阁下之大作显属非特约者。我们接受阁下稿件时，以为阁下自然了解此规。我们谨为此误会深表遗憾，并顺致无限敬意。再次为您惠赐大作表示感谢，盼望继续赐稿，即请……”
信末还有一段附言，大意是：尽管《浪涛》社没有免费赠阅的先例，但是他们很乐意向他提供次年的全年赠阅优待。
得到这次教训后，马丁在所有稿件首页上端都打上这样的字样：“请按贵社一般稿酬率计酬。”
“总有一天，”他安慰自己道，“我要让他们按照我的稿酬率付酬。”
他在这个时期中，感到一股追求尽善尽美的冲动，于是趁兴把《摩肩接踵的大街》、《生之美酒》、《欢乐》、《大海抒情诗》以及其他早期作品或重写，或加以修饰。他一如既往，一天十九个钟头苦干还感到不满足。他拼命读书，拼命写作，忙碌中全然没察觉戒烟后的苦恼。露思如约送来的戒烟药水瓶上贴着五颜六色的商标，他把它们都藏在梳妆镜后面隐秘的角落，并不使用。每逢长时间挨饿时，他就感到没有烟抽的痛苦。然而，不论他如何一再抑制抽烟的欲望，这种痛苦依然像以前一样强烈。他认为戒烟是有生以来取得的最大成就。可露思却认为他不过做了一件该做的事而已。她用自己的零花钱为他买了戒烟药，过后没几天就把这事忘得一干二净。
他很鄙视自己泡制的那些机械的短篇故事，可这些东西倒很成功。靠了它们，他还清了大部分欠款，不但把抵押出去的东西都赎了回来，并且还有钱买回一副新自行车胎。这些短篇小说至少让他的锅里总有东西可吃，使他赢得了时间去写那些重要的作品。他得到的惟一鼓舞就是从《白鼠》那里收到的四十块钱稿酬。他把希望寄托在这方面，而且确信，真正第一流的杂志即使不会付给一个新作家更多的稿酬，至少也该保持在这个水平上。但现在的问题是如何打进第一流杂志。他写的最佳小说、论文和诗歌在这些杂志中间巡回旅行，可没人接受，然而他每个月翻开这些杂志各式各样的封面，却发现里面都是些枯燥、乏味、缺乏艺术性的东西。他有时候想道，假如有一位编辑大人能屈尊走下他的宝座，写给我一两行鼓励的话，那该多好啊！不论他说我的作品非同寻常，也不论他出于谨慎认为我的作品不适合发表在他们的刊物上，但是我的作品里肯定有些思想的火花，至少也有一点点，应该激起他的赏识吧。他这样想着，就会拿出一篇稿子，比如说《冒险》，读了一遍又一遍，想从中找出编辑保持沉默的理由，可他实在找不出。
随着加利福尼亚明媚春天的到来，他的富裕生活告终了。好几个星期来，他一直为“报刊短篇小说供应社”没有给他来信感到担忧。一天，一位邮差给他退回十篇机械泡制的短篇小说，这些东西其实无可挑剔。退稿中附着一封短简，大意是说，供应社稿件堆积过多，需要再过几个月才能接受来稿。可马丁已经计划好如何靠这十篇东西的稿酬来维持生计了。因为直到最后一篇稿子被接受以来，这家供应社接受他的每篇稿子，每篇都付给他五块钱。所以，他认为这十篇理所当然能卖出手，他在安排生活时，已经想像着自己的银行账户上存着五十块钱。可现在，他却开始了一个非常拮据的时期，在这个时期中，他继续把早期写出的东西卖给那些不愿付稿酬的刊物，把后来写的好作品投给那些不愿接受的杂志。同时，他又开始出没于奥克兰的当铺中了。几则笑话和几首打油诗卖给纽约的几家周刊，使他勉强维持着生计。在此期间，他写信向几家大型月刊和评论季刊询问，得到的答复是，他们很少考虑采用未经特约的稿件，他们的大多数稿件均为特约，是由各方面著名的专家权威执笔的。
