登陆注册
10760600000009

第9章

马丁在斗争中节节败退。不论他如何俭省,可是靠糊口作品维生总是入不敷出。感恩节来临时,他的黑色西装又进了当铺,使他无法接受蒙埃司家的邀请去赴晚宴。露思对他不能去的理由大为不快,他随后作出个冒险的决定,对她保证说,自己一定去,还告诉她说,要去《横贯大陆月刊》去索取早该付给他的那五块钱,然后赎出衣服来。

早上,他向莫琳亚借了一毛钱。他倒情愿跟勃利斯德借,但是马丁有整整两个星期没有见到那个行踪不定的人了。他绞尽脑汁,想弄清楚是否自己在什么方面得罪了他,但是毫无结果。马丁用那一毛钱搭渡船来到旧金山。他步行在商场街的时候,明白自己处于非常尴尬的境地,如果拿不到钱,他就没法回奥克兰了。他在旧金山一个熟人也没有,没人会再借给他一毛钱。

《横贯大陆月刊》社办公室的门子微微开着,马丁推门时听到里面一阵叫嚷,惊得他停住了手。

“但是问题的关键不是这个,弗特先生。”(马丁从信中了解到,弗特是那位编辑的姓。)“问题是,你们是不是打算付款?我要你们付现款,马上就付。我对《横贯大陆月刊》的前途不感兴趣,对你们明年的打算也不感兴趣。我要的是工作的报酬。现在我要清清楚楚告诉你,我拿不到钱,你那《横贯大陆月刊》的圣诞特刊就休想开印。再会,有了钱再来找我。”

门子被猛地拉开,那人从马丁身旁冲过去,沿着走廊而去,他怒容满面,攥紧两只拳头,嘴里还低声咒骂着。马丁决定不马上进门。他在门厅里徘徊了一刻钟,然后推开门跨进去。这对他来说是一种新的体验,他以前从来没进过编辑室。在这个办公室里显然用不着名片,因为勤杂工走进里面的一间屋子向弗特先生口头通报说,有人想见他。勤杂工走出来向他招手示意,把他带进那间私人办公室,那可是编辑的神圣领地啊。马丁对那屋子的第一印象是杂乱无章。接着他注意到一个留着连鬓胡,面孔显得挺年轻的人坐在一张有活动盖板的写字台旁边。那人诧异地打量着他。马丁望着他神色自若的表情,不禁感到奇怪。跟那位印刷商的争吵显然没有破坏他平静的心情。

“我……我是马丁·伊德,”马丁开口说。(他真想说:“我来要我那五块钱。”)

可这是他第一次跟一位编辑会面,不愿显得太唐突。让他惊讶的是,弗特先生一跃而起,嘴里说:“真的吗!”立即跑到他身边来握住他的双手,热情地摇动着。

“见到你真有说不出的高兴,伊德先生。一直想知道你是什么样子。”

说到这里,他把胳膊伸直,上下打量着马丁那套劣等衣服。这是他最糟的一套衣服,破旧得无法缝补了,但是他的裤缝熨得不错,那是他用莫琳亚的熨斗仔细熨出来的。

“我得承认,我原以为你是个上了年纪的人,你的小说写得雄浑、有力、成熟、深刻。真是篇杰作,我刚读了五六行就看出来了。让我告诉你我第一次读到它时的感觉吧。啊,不,让我首先为你介绍一下我的同事。”

弗特先生边说边领他走进大办公室,把他介绍给副编辑怀特,那人矮小瘦弱,手冷得厉害,好像患了寒热病。他的连鬓胡子稀稀落落,闪烁着丝一般的光亮。

“这位是恩兹先生,伊德先生。恩兹先生是我们的营业主任。”

马丁注意到,跟自己握手的是一个目光游移不定的秃顶男人,看上去还挺年轻。他的脸大半被雪白的胡子遮盖住了,那是他妻子星期天为他修剪的,她还为他刮干净脖子后面的毛发。

三个人把马丁围在中间,一齐对他的作品赞不绝口,最后,他仿佛觉得他们是在比赛谁讲得快。

“我们常常奇怪,你为什么不光临敝社。”怀特先生说。

“我没有车钱。我在海湾对面住。”马丁直接了当地回答道,目的是要他们明白,自己急切地要得到那笔钱。

“当然啦,”他自忖道,“我这套漂亮的破衣服本身就足能说明我手头有多么拮据啦。”他一有机会就暗示自己此行的目的。但是他的崇拜者好像都是聋子。他们不断地赞美他的作品,告诉他说,他们看到他的小说时,第一印象如何,接着读下去的看法如何,他们的妻子和家人评价如何,然而他们都绝口不提付款的事。

“我跟你谈过我第一次拜读你的大作时的情形吗?”弗特先生说。“当然没有谈过啦。我当时乘车从纽约回西部,火车在奥格顿停下来,新接班的列车服务员把那一期《横贯大陆月刊》带上车。”

“我的天哪,”马丁想道,“你坐得起卧铺包厢,却不归还我那区区五块钱,让我挨饿。”一阵怒火涌上他的心头。《横贯大陆月刊》亏待他的念头占据了他的思想,他清清楚楚地记起了几个月来的凄惨情景:苦苦等待、忍饥挨饿、吃尽苦头,就是此刻他也受着饥饿的折磨,他记起自从前天以来,他还没有吃过东西呢,而且那时他也只吃了一丁点儿东西。刹时间,他怒不可遏了。面前这几个家伙比强盗还可恶。他们是些鬼鬼祟祟的小偷。他们靠谎言和毁约骗走他的小说。好吧,他要给他们点颜色看看。他打定了主意,不拿到钱绝不离开这间办公室。他还记起自己没钱回奥克兰了。他设法控制住自己,但是他的脸上已经露出一副凶相,把他们吓得惶恐不安。

他们讲得更加滔滔不绝了。弗特先生再次讲起他第一次拜读《钟声》时的情景,与此同时,恩兹先生又一次努力把他侄女赞美《钟声》的话重讲一遍,这位侄女在阿拉米达当教师。

“我该告诉你们我的来意啦,”马丁最后说道。“就是你们这么喜欢的这篇小说,我来拿它的稿酬。我记得你们答应过我,一刊出就付我五块钱。”

弗特先生表情丰富的脸上马上出现一种欣然赞许的神气,打算把手伸进衣袋里,接着突然转向恩兹先生,说自己把钱包忘在家里了。恩兹先生显然为此感到老大的不快。马丁看见他的胳膊猛地抽动了一下,似乎想伸出手去保护他的裤子口袋。马丁知道这只口袋里一定有钱。

“我很抱歉,”恩兹先生说,“不到一小时前,我都付给了印刷商,他把我的零钱拿去了。我太粗心了,弄得手头一个钱也没留下。其实那笔账是预付的,印刷商出人意料地来要求照顾,请求预付给他一些。”

两人都望着怀特先生,脸上带着期待的表情,然而,那位先生笑着耸了耸肩。他反正问心无愧。他进《横贯大陆月刊》是来学习写杂志上的文学作品,可学到的主要是资金问题。《横贯大陆月刊》已经欠了他四个月的薪水,他明白,先得满足那位印刷商,然后才能轮到他这个副编辑。

“伊德先生,让你看到我们这种状态,实在难为情,”弗特先生轻松地说道。“我向你保证,这全是因为粗心大意造成的。那么,我们这么办吧,明天一早我们要办的头一件事就是给你寄支票。你有伊德先生的地址,对吧,恩兹先生?”

不错,恩兹先生有他的地址,并明天一早支票就要寄出。马丁不大懂银行和支票的规矩,可他看不出为什么一定要等到明天,今天还不是一样吗?

“那就一言为定,伊德先生,我们明天给你寄支票?”弗特先生说。

“我今天就需要这笔钱。”马丁执拗地回答道。

“事情太不凑巧了,假如你前几天随便哪一天来的话。”弗特先生刚刚殷勤地开了个头就被恩兹先生打断了,可他一发脾气,那双游移不定的眼睛就更加不自在。

“弗特先生已经解释过情况,”他粗暴地说。“我也作过解释。支票一定寄出……”

“我也解释过,”马丁打断他的话,“我说过我今天就要钱。”

营业主任那唐突无礼的态度让他的脉搏加快了,他警觉地盯着他,因为他看出,《横贯大陆月刊》社的现金就装在这位先生的裤袋里。

“真是不巧……”弗特先生开口说。

这时,恩兹先生不耐烦地转过身去,仿佛打算走出屋子。马丁从椅子上一跃而起,朝他扑过去,一只手卡住他的脖子,结果把他一口整齐的白胡子向上翘起四十五度。这位营业主任哆嗦得像一条俄国羔羊皮地毯,怀特先生和弗特先生都惊恐得要命。

“掏出钱来,你这个老混蛋!就是你在给才华初露的年轻人泼冷水。”马丁逼迫道。“快拿钱来,不然我就把你拎起来抖,连你身上的硬币也全得抖出来。”然后他对那两个惊恐万状的旁观者说:“别动。你们要是敢来干涉,免不了皮肉受苦。”

恩兹先生的喉咙给扼得呛咳起来,直到那只手放松,他才有能力点头表示同意掏钱。反复掏了好几次,加起来总共掏出四块一毛五。

“把口袋底子翻出来。”马丁命令道。

又掉出一毛钱。马丁把搜查所获又数了一遍,以便确定总数。“下一个是你!”他朝弗特先生吼道。“还差七毛五。”

弗特先生立刻动手翻口袋,找出六毛钱。

“真的没有了吗?”马丁把钱拿到手,威胁着问道:“你的背心口袋里有什么?”

弗特先生为了表明自己的诚意,把背心的两只口袋都翻出来。一张硬纸片从一个口袋里掉出来,落在了地板上。他捡起来,正打算装回去,马丁喊道:

“那是什么?一张渡船票?拿来。它值一毛钱。我现在得到四块九毛五。还欠我五分钱。”

他朝怀特先生狠狠瞪了一眼,只见那个弱不禁风的可怜虫正向他递来一枚五分钱的硬币。

“谢谢你,”马丁对他们说道。“祝你们今天过得好。”

“强盗!”恩兹先生冲着他的背影喊了一声。

“小偷!”马丁针锋相对地喊完,狠狠摔上门。

马丁感到十分惬意,想起《大黄蜂》杂志社还欠他那篇《仙女与珍珠》的十五块钱稿酬,便乘兴去索取。但是《大黄蜂》杂志是由一群脸刮得光光的魁梧年轻人办的,他们简直是一帮公开的海盗,见东西就夺,逢人便抢,连自己人也不例外。结果只是砸坏些家具,那位编辑(大学时期曾经是个运动员)在营业主任、广告代理人和杂役的帮助下,不但把马丁赶出办公室,并且还乘势一推让他从楼梯上滚了下去。

“欢迎再来,伊德先生。任何时候都高兴见到你。”他们站在楼梯口朝他笑道。

马丁站起身来,咧开嘴笑笑。

“哟!”他喃喃地应答道。“《横贯大陆月刊》社那帮人是一窝母山羊,你们这群家伙可真是一批职业拳击手。”

这话又引起一片笑声。

“我得承认,伊德先生,”《大黄蜂》的编辑从楼梯上面说道,“做为一个诗人,你也真有两下子的。请问,你那一手右钩拳是打哪儿学来的?”

“就是从你学扼颈的地方学的,”马丁回答道。“不管怎么说,你的眼睛要变成黑紫色了。”

“我希望你的脖子不至于不能转动,”编辑关心道。“我们一起为这事喝一杯怎么样?当然不是为了你的脖子,是纪念这场小小的打斗。”

“喝不过你们我付账。”马丁表示接受。

于是强盗跟事主举杯共饮,大家和和气气地接受战场上强者胜的道理,也同意《仙女与珍珠》的十五块钱稿酬归《大黄蜂》的编辑部所有。

同类推荐
  • 被掩埋的巨人(2017诺奖得主石黑一雄作品)

    被掩埋的巨人(2017诺奖得主石黑一雄作品)

    公元六世纪的英格兰,本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平降临了这片土地,两个族群比邻而居,相安无事地共同生活了数十年。但与此同时,一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷,吞噬着村民们的记忆,使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子,于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。他们渴望让迷雾散去,渴望重拾两人相伴一生的恩爱回忆——但这片静谧的雾霭掩盖的却是一个黑暗血腥的过去,那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人。一个神秘的撒克逊武士肩负使命来到这片看似平和的山谷,他那谦逊的外表背后究竟隐藏着怎样秘而不宣的动机?他的使命带给这个国度将是宽恕的橄榄枝还是复仇的剑与火?而亚瑟王最后的骑士高文则决心用生命守护国王的遗产,因为守护它就就意味着守护最后的和平。记忆与宽恕,复仇与和平,四人的命运不可避免地交织在了一处,而结局只有一个。
  • 地图(卫斯理珍藏版)

    地图(卫斯理珍藏版)

    探险家临终要求四名好友代为「烧掉屋中一切」,身为遗嘱执行者之一的卫斯理,却在那些遗物中拾到一幅探险地图。地图上充满了危险记号,更令人费解的是,上面还有罕见的「金色」标示。好奇心驱使下,四人决定细查地图的秘密。这个违背旨令的决定,却令卫斯理身边好友相继突发身亡……下一位,更可能是卫斯理!这幅地图究竟隐藏了什么真相﹖寻找真相的过程,可会是死亡陷阱吗?《地图》这个故事,在卫斯理故事中,有一个特点:把故事的悬疑性,放在一件中国古老的传说之上。人,或一个星球上的高级生物,始终是属于这个星球的。
  • 解学士诗话

    解学士诗话

    《解学士诗话》分下上层,佚著者。本书主要叙及明名士解缙的轶事,解缙的事迹在民间流传甚广,后也各有关于他的小说传世。
  • 小男子汉

    小男子汉

    美国女作家路易莎·梅·奥尔科特继《小妇人》之后的又一经典。一本能让男孩喜爱,能让家长产生共鸣,能让老师更理解孩子的书。温馨感人、质朴纯真,传达着人生感悟和信念,让孩子学会用美好平和的心态面对竞争日益激烈的世界。本书面世以来被译成多种文字,受到世界各国读者的喜爱,并被著名丛书“美国文库”收入。
  • 茉莉花与臭豆腐

    茉莉花与臭豆腐

    “什么怪味?这么难闻!……有点象臭鸡蛋味儿。”睡过午觉,小梁第一个推门走进基建科设计组办公室。他那患过鼻窦炎、嗅觉本来就不太灵敏的鼻子,却一下嗅出办公室内的空气成份突然发生了明显的变化。他心里嘀咕着,转动灵活的黑眼珠象两台雷达上的扫瞄器,立刻对办公室进行一番扫瞄。一切如旧,未见异常。小梁坐到自己办公桌前,铺开图纸,取出绘图工具,开始伏案工作。这是他大学毕业以来第一次单独搞设计,虽然是项挺不起眼的工程——与矿俱乐部配套的公共厕所。
热门推荐
  • 梦里忆歆华

    梦里忆歆华

    卷一:幻实杂感!卷二:梦里知多少?对过去、当下所思后,展望到未来的构,亦是对未来的期盼和指引!
  • 向往之奋斗人生

    向往之奋斗人生

    没有金手指,没有老爷爷,看主角如何在平行世界的娱乐圈崛起,守护自己想要守护的人,本书可能带有作者自己的一点点主观,望见谅。
  • 嫡女毒医:闷骚夫君猛如虎

    嫡女毒医:闷骚夫君猛如虎

    【1v1良品有保证,欢迎跳坑!】她因贪图美色救下了他,从此她开挂的人生遇到了第一个刺手的问题,她屡次好言相劝,“美人,救命之恩当以身相许,你这么忘恩负义,迟早会被雷劈的!”男人总是一脸无奈说一句,“罂儿,别闹……”这一句,搞得她心痒痒,腿软软!但万万没想到,有一天这个被她压在身下从轻撩到狂撩的男人,会翻身为攻,某人眨着一双魅惑人心的蓝眸,“罂儿,你每晚的教导令为夫受益匪浅,今夜,便让为夫代劳吧?”
  • 兽王召唤师

    兽王召唤师

    奥古帝国,玛亚大陆上人类六大帝国之一。夕阳西下,一点余辉照亮了有些潮湿的石路。张重家就在奥古帝的西南角,一块供给成为平民们居住的地方。张重灵巧的把身上的一筐石头倒在了墙角,脚尖一踢,把刚刚掉远的一个石头踢回了角落,这才开心的擦了擦额头上的汗,知道今天铁匠要求的任务算是完成了。
  • 别怼我,顾先生!

    别怼我,顾先生!

    新书指路《始乱终弃了陆先生后》她是自深渊归来的人类学法医一场意外,成了霸总的草包迷妹。乔姜表示:???这狗男人高傲,孤僻,反应慢,哪里值得人喜欢了?伪小迷妹开始嫌弃,怼人模式,我就是喜欢家里养的狗,也不会喜欢你这种穷的只剩下钱的弱鸡!某一天:乔姜被高冷霸总扣在了门边,“女人,听说你立过不少flag?”……立flag一时爽,一直立flag一直爽!
  • 霸宠小甜妻:穆少放肆宠

    霸宠小甜妻:穆少放肆宠

    【本文是正儿八经的甜宠文,吊打渣男白莲花】 重生前,白小沫选了个渣男,不止跟别人搞到一起,还在自己的婚礼上搞事情,那个在婚礼上的人居然还是自己的妹妹重生后,仿佛我又找到了自己的真爱,待我如珍宝,腹黑又撩人,老脸都红了。但是,他就是管得有点宽了,什么事都管着。“你拦着我干什么”“你就穿成这样就想给我出去?”看着白小沫穿得有些露腿露肩膀得衣服,某男就很生气了。 “那我要穿成什么样儿?”搭配完衣服后,白小沫无语了……这不是大妈穿的吗!!!“还有,你必须给我谨遵守老婆指南: 1.离开我的时间不准超过二十分钟2.电话随时都开着,还有必须接我的电话3.要是敢和其他男人眉来眼去,打断你的狗腿,反正我最不差的就是钱,以后我养你” …………“穆夜宸,我要跟你离婚,这日子没法过了!”某沫投诉着。 “好,没问题,车子给你,房子给你,钱给你,我也给你,你去哪里我就去哪里。”某男死皮赖脸的对白小沫说道。 穆少宠妻无度,娇妻快不行啦!
  • 讲原则 守规矩:细品曾国藩 慢读胡雪岩

    讲原则 守规矩:细品曾国藩 慢读胡雪岩

    本书上篇从曾国藩的修身之道、养性之法、齐家准则、用人技巧、交际方略等方面入手,揭示他“做人、做事、做领导”的原则。下篇从胡雪岩善谋划、巧用势、妙起家、勤思考、精理财等方面分析,展现他“立身、立业、立江湖”的规矩。他们的影响流传到今天,他们的智慧依然可以引领我们在纷杂的尘世中寻找自己的道路,开创属于自己的人生。
  • 逆天邪医之穿越重生

    逆天邪医之穿越重生

    她是现代的医学世家的天才?不应该是鬼才,却因事故而穿越到异世界的一个废材身上,这一世她御神兽,铸神器,炼神丹,过去欺她之人她千百倍还回来……
  • 梦醒之殇

    梦醒之殇

    她本是集万千宠爱与一身的富家千金,噩梦惊醒,她坠入万丈深渊……究竟是命运使然,还是另有阴谋?
  • 弑杀仙魂

    弑杀仙魂

    徐山误闯仙界险些被炼成丹药。在偷吃了万年灵草后被逼跳崖。凭借仙魂之力重生后的他发誓要加害过他的所有人血债血偿。