1875年2月4日，吉尔默顿山谷大雪纷飞，寒冷异常。有扫雪机开路，运送铁矿石和煤炭的火车依然可以畅通无阻。
维尔米萨镇是煤矿与铁矿的交通中心，丰富的矿藏引来了无数的外来人，这其中包括许多非善良之辈的家伙。
列车行进在荒山野岭、密林草原之间，摇摇晃晃，缓缓而行。
一节简陋的车厢里坐着十几个一身疲惫的矿工，他们头上戴着安全灯，满脸污垢。在他们对面是两个穿制服的警察。
这节车厢的角落里坐着一个年轻人，三十岁左右的年纪，中等身材，一双坦率活泼的灰眼睛似乎永远在寻找着谈话的对象。
他先和旁边的一个矿工搭讪，由于对方十分粗鲁，话不投机，他只好放弃了。扭头望着窗外逐渐暗淡下来的景色，他的心情似乎也有了几分沉重。
外面的山坡上，矿井的竖架一座连着一座，灯光闪烁，照出一排排低矮的木屋的轮廓。
这里的人大部分都是皮肤黝黑、举止粗野的矿工，他们为了生存，与大自然和同类进行着原始的搏斗。
那年轻人望着这一切，多少有些失望。他掏出一封信来，在空白处潦草地写了点什么，然后又从身后摸出一把特大号的海军左轮手枪来。
虽然他很快就又把枪放回了口袋里，但还是被旁边的一个工人看见了。
“哈，老弟，你是有备而来啊！”
“是的，也许用得着。”年轻人笑得很不自然。
“从哪儿来？”
“芝加哥。”
“你对这儿不大熟吧？”
“是的。”
“这儿用得着它！”
“是吗？”
“你不知道？”
“不知道。”
“这儿的故事层出不穷，不用多久你就会明白的。你来这儿干什么？”
“找活儿干。”
“你在工会里吗？”
“在。”
“那能找到活儿。你有朋友吗？”
“还没有。不过会有的。”
“怎么有？”
“我是自由人会的会员，这个组织遍布全国，能找到这里的分会我就会有朋友！”
说到这儿，那个工人突然警觉地向周围看了看，然后向那年轻人伸出手来说：“握握手吧！”
然后他举起右手放到右眼眉上，年轻人则举起了左手，放在了左眼眉上。
“黑夜让人不快。”工人说。
“旅行异乡的人，黑夜不愉快。”年轻人答。
“我是维尔米萨山谷第341分会的斯坎伦，见到你我很高兴。”
“谢谢，我是芝加哥第29分会的杰克·麦克默多，我分会身主是J.H.斯科特。我太走运了，刚来就见到一个兄弟。”
“这里的弟兄很多，但我们十分需要像你这样的小伙子。难道像你这样的人在芝加哥也找不到工作？”
“我干过多种工作。”
“那为什么离开？”
麦克默多向警察那边点了点头：“那两位听了会感兴趣的。”
“怎么？”斯坎伦同情地问。
“有点麻烦。”
“犯了罪？”
“还有别的。”
“没杀人吧？”
“我离开那儿的理由十分充分。你是什么人，怎么问个没完？”年轻人眼露凶光。
“老弟，别见怪。你准备到哪儿去？”
“维尔米萨。”
“前面第三站就是。你准备住哪儿？”
“谢里登街，雅各布·谢夫特，这是别人介绍的一个公寓的主人。”年轻人掏出信封来，指着上面的地址说。
“噢，我不知道。我到前面霍布森领地下车，你到了维尔米萨如有难处，可以去找那里的分会主席麦金蒂。”
斯坎伦下了车，麦克默多在铿锵有力的车轮声中陷入了沉思。
“大概地狱就是这样吧。”一个人说。
麦克默多向窗外一看，见山坡上的高炉喷出的火苗将荒原映得明暗交错，幻影重重。
“是啊，地狱里的景像不会比这儿更差，那里的魔鬼也不比这儿的人更坏。”一个警察接茬儿说道。他扭过头来，问麦克默多：
“年轻人，你是刚来的吧？”
“是刚来的又怎么样？”麦克默多没好气地说。
“朋友，我只是劝你交友要小心，像斯坎伦那样的家伙，最好不要理他们。”
“我和什么人交朋友关你屁事？你给我住口，收起你那一套吧，一边呆着去，广麦克默多的叫嚷惊动了车厢里所有的人。”
他像一只狂吠的饿狗。
“先生，这也是为了你好吗！请不要误会。”一个警察解释着。
“你们这些人，是天下乌鸦一般黑！收起你们的好意吧！”
“那就后会有期。”
“少吓唬我！我告诉你们，我叫杰克·麦克默多，住在雅各布·谢夫特公寓，不管白天晚上，我都等着你们！”
麦克默多的狂傲引起了矿工们的敬佩，两个警察无奈地耸耸肩，低声说着什么去了。
列车进站，麦克默多提起皮箱往下走，一个矿工走了过来。
“好样的，真痛快！我给你拿包，我回家正好路过谢夫特公寓。”
他们走上月台，很多矿工主动跟麦克默多打招呼，这个家伙立脚未稳就已经小有名气了。
乡间丑陋，城镇更恐怖。泥泞的街道和布满车辙的大路纵横交错，昏暗的煤气灯映着一排排木板房。
麦克默多沿着这样的街道走到了镇中心。这里酒馆赌场灯火通明，矿工们拿着自己的血汗钱一掷千金。
“这儿就是工会，”矿工指着一个酒馆说，“麦金蒂是头儿。”
“麦金蒂？”
“没听说过？”
“第一次来，当然没听说过。”
“我还以为他的大名尽人皆知呢！由于他的名字经常上报。”
“由于什么上报？”
“一些事儿！”
“什么事儿！”
“天啊，小点声儿！是死酷党人的事儿！”
“死酷党？我在芝加哥听说过，他们专干杀人越货的勾当，是吗？”
“别说了，千万别说了！天啊，要这么说话在这儿可活不了多久，很多人就由于比这还小得多的事丧了命啊！”
“我只是听别人说的。”
“我不是说你听说的不是事实。”矿工一边说一边东张西望地扫着周围，特别是有暗影的地方，“你要记住千万别把麦金蒂的名宇和罪犯联系起来，要不那可就要引火烧身了！好啦，那就是你要去的地方，谢夫特可是个好人。”
“多谢。”麦克默多和矿工握手告别，拎着箱子又走了几步，敲响了那座房子的大门。
出人意料的是开门的竟然是一个年轻漂亮的德国姑娘，她头发金黄、皮肤嫩白，脸上挂着羞涩的红晕。在这样污浊的环境里，她更显得风韵动人。
麦克默多竟呆在了那里。
“我还以为是我父亲呢，你找他？他出去了，我正等着他回来呢。”
麦克默多痴痴地望着她，她不好意思地低下了头。
“啊，不，有人介绍我住到你家，我觉着很好，再好不过了！”麦克默多终于开了口。
“还没看就认为好？”姑娘笑着说。
“除非是瞎子，任何人都会觉着非常好的。”
“好，那就请进吧，”姑娘听出了对她的恭维，心里很高兴，“我叫伊蒂，母亲过逝了，这里只有我们父女俩。你请坐，等我父亲来了，你和他谈你的事吧。”
谢夫特老头很快就回来了，麦克默多毫不犹豫地预付了每周七美元的食宿费，住了下来。
自此，在遥远的异国，麦克默多演绎了一连串慷慨悲歌的英雄故事。
