登陆注册
1080600000043

第43章 向前的心,不退稿

文/朱成玉

我的一位作家朋友,在业内小有名气。在谈起如何获得成功的时候,他说除了坚持之外,少不了那些必要的鼓励。比如,哪怕是在家乡的报纸上发表了“豆腐块”文章,母亲也都会在晚餐的时候为他多加一道菜,那是全家最快乐的时光。母亲不识字,但她知道她儿子写出的文章一定是最棒的。在厨房里一边忙活,一边向热气腾腾的锅里抛几朵歌声当“味精”,炒出一道滋味别具的佳肴来。父亲也会找到这个借口多喝两盅酒,时不时地拿起那张报纸,为母亲大声朗读着他们儿子的“大作”,微醺的眼睛里放着异彩。那一刻,他的心里暖暖的,美滋滋地享受着自己带给父母的快乐。

他感激他的父亲,他说,从小到大,一直是父亲在默默鼓励他。从他刚能认识几个字开始,父亲就鼓励他组词。从他可以背诵些词语的时候,父亲又鼓励他学着造句了。等他能说上几句漂亮的话,父亲便鼓励他写日记……他最早在纸条上写一些歪歪扭扭的字,每天最高兴的时候就是父亲下班的时候,他会把自己写好的一些话拿给父亲看,劳累了一天的父亲并不急着去洗手洗脸,而是蹲在夕阳里,认真地看他写在纸条上的那些只言片语。每次,父亲都会给他一些奖励,在那个每天都背在身上的破牛皮袋子里,变戏法一样地变出几粒糖块或者一个苹果,甜蜜着他那颗稚嫩的心。

由于惯性,他开始坚持写作,并把文字当做了他生命的一部分。

父亲常常对他说:“我没有什么文化,教不了你什么大道理,我只知道,让你专心去做一件事,总会做出些成绩的。”事实证明,父亲是正确的。

那时,他的哥哥刚刚参加工作,实习期间,每个月挣着98元钱的工资。即便如此,哥哥也会从那微薄的工资里拿出一部分给他买各种文学书籍。哥哥常对他说,写作和田径赛一样,只有先把自己的肌肉练壮实了,才能去和别人赛跑。哥哥每天都穿着洗得有些发白的中山装,不肯为自己添一件新衣裳,给他买书的时候,却丝毫不犹豫,一本本世界名著被他小心翼翼地搬回家,光耀着贫穷的四壁。有了那些书籍,他得到了前所未有的文学的滋养。

除了家人的鼓励之外,他还刻意提到了另一种激励。

我在他的抽屉里,看到了他珍藏的一些退稿信。起初,我没有看到它们有什么特别之处,翻过来,在信封背面,我窥出端倪。每封信的背面都写着两个美术体的大字:加油。他说那是来自同一个编辑的退稿信,他收藏着,那是他的财富。他说他要感谢那个编辑,因为从那里,他找到了生命的支点。

高考落榜之后,他用文字来慰藉自己,并且试着把它们投给了他喜欢的杂志,但总是得不到回音。终于有一次,邮递员在他的家门口大声地喊他的名字,他迫不及待地拆开信封,令他失望的是,那是一封退稿信。他刚想把它扔掉,却忽然看到了信封背面写着大大的“加油”两个字,那颗刚要放弃的心,一下子又回到阳光下来。哪怕在那个最冷的冬天,因为长时间握着笔,他的手冻成了“小馒头”,他也没有放弃。每一次,在他心灰意冷的时候,只要他收到那样一封给他加油鼓劲的退稿信,他就感到了某种亲切,也感到了一种动力。终于,在那个最冷的冬天,他的文章发表在了那个他最喜欢的杂志上,而在邮寄样刊的信封的背面,依然是那个熟悉的“加油”两个字!

我感动于那个细心的编辑,那是一个多么善良体贴的人,知道怎样去呵护一颗向上生长的脆弱的心,知道怎样去减低他们碰壁后的疼痛。我的朋友是幸运的,他的身边围绕着那么多的天使,每个天使手里面都拿着一根接力棒,对着他大声地喊:加油。

朋友终于没有辜负那些天使的心,现在,他已经是当地作协的主席,出版了大大小小10多本书,取得了许多令人艳羡的成绩。

回想那些贴上了“加油”标签的信封,他感慨万千,他说,从看到那两个字开始,他就坚信:退回来的是稿子,永远退不回来的,是那颗向前的心。

同类推荐
  • 2016中国报告文学年选

    2016中国报告文学年选

    精选2016年度公开发表、较具影响的优秀报告文学结集出版,反映共和国建设各行业的风采,展示并总结年度诗歌的创作成果。
  • 散漫的天性

    散漫的天性

    这是“冯骥才散文新编”书系五种之一,精选了冯骥才大量的散文作品中关于游记的篇章,系作者自己精心遴选,书名待定。
  • 鲁迅作品集(6)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(6)(中国现代文学名家作品集)

    听说:中国的好作家是大抵“悔其少作”的,他在自定集子的时候,就将少年时代的作品尽力删除,或者简直全部烧掉。我想,这大约和现在的老成的少年,看见他婴儿时代的出屁股,衔手指的照相一样,自愧其幼稚,因而觉得有损于他现在的尊严,——于是以为倘使可以隐蔽,总还是隐蔽的好。但我对于自己的“少作”,愧则有之,悔却从来没有过。出屁股,衔手指的照相,当然是惹人发笑的,但自有婴年的天真,决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作,到老恐怕也未必就能作,又怎么还知道悔呢?
  • 东园公记

    东园公记

    本书是林鹏先生新近编写而成的散文集,大部分的文章是跟林先生当兵时期的经历有关,可读性强,可供文学爱好者品读。
  • 春蚕与止酒:互文性视域下的陶渊明诗

    春蚕与止酒:互文性视域下的陶渊明诗

    本书是我国学术界第一部运用“互文性”理论研究陶诗的学术专著。这种理论的核心在于:任何一种文学文本都不是自给自足的,而是在吸纳前人以及同时代人所创造文学文本的基础上产生的,因此,任何文本都隐含着其他文本。本书在纵、横两个方向上深入阐发了这组诗的文本生成机制,彻底驱散了古往今来笼罩在这组诗上的迷雾。本书对《止酒》诗的阐发,也昭示了《止酒》诗在艺术形式上的艺术渊源和深远影响,表明了“《止酒》体”与中国古代文人“止酒情结”的生成关系。通过对这些陶诗经典的深入研究,本书弥补了西方“互文性”理论重内容轻形式的缺陷,表明了艺术形式的“互文性”对于文学建构的重要意义。书后的三种附录是作者研究陶诗“互文性”的副产品,为本书的理论阐释提供了更为丰富的文学文本证据。
热门推荐
  • 人参谱

    人参谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生八零:海归博士你真潮

    重生八零:海归博士你真潮

    她重生到18岁那年,一切苦难都未开始。这一世,发誓要守护她的家人。她的日常就是宅斗、解决家长里短,发财致富,享受天伦之乐,偶尔与老男人发发糖。“欣欣,我们去看电影吧!”“看什么?”“甜蜜蜜……”
  • 万界之穿梭机

    万界之穿梭机

    周明虽然穿越了,却一直在为了生存而挣扎,可当他跳出一个牢笼后,却发现自己只是换了个大点的监狱而已。自此之后,周明变得越来越“贪”不断的试着改变一切,天龙里坑了扫地僧,神话里耍了始皇帝,生化危机搬空了五角大楼,还有什么是他不敢干的?一切又只是轮回的开始,未来的方向谁也不知道……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 一见钟情之蜜捕甜妻

    一见钟情之蜜捕甜妻

    童颜这辈子最大的噩梦就是嫁给了莫少天。那丫的长了一张颠倒众生的脸,开口却怼的人半句话都说不出来。“莫少天,我们是假结婚,假结婚!”“我不介意牺牲身体,弄假成真!”
  • 狼民族:浩瀚大陆是赌场

    狼民族:浩瀚大陆是赌场

    这个民族一度成为世人的噩梦,是凶恶、残暴、野性、专横的象征。这个民族能适应艰苦恶劣的环境,无论是严寒酷暑,还是穷山恶水,都磋磨不掉其顽强生存的意志。这个民族善于远途奔袭,南征北战,他们纵马驰骋,用强弓劲弩争夺了无垠的土地,抢掠了无价的财物,杀戮了无数的人民。这个民族就是匈奴,一个像狼一样的民族,我们称之为狼民族。
  • 魔将封印之路

    魔将封印之路

    龙且本是项羽手下的猛将,只因大意失荆州,败在了韩信的手中而被砍了头!当他再次睁开眼的时候!已经来到了,另外一个世界,这个世界什么都是未知的。
  • 辽金元宫词

    辽金元宫词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 惹上神探贵公子

    惹上神探贵公子

    被妹妹设计失去清誉,她还没有求负责,却被神探榜上身!本想甩开某男之际,不想亲人入狱,某男露出腹黑真面目:“女人,想要救人?用你终身来赌!”赌?被人陷害,有英雄救美;行动不便,还有美男送抱……唔,这场豪赌,好像稳赚不赔呢!【情节虚构,请勿模仿】
  • 大唐承包王

    大唐承包王

    在大唐,凡是商户,无不满怀憧憬的来到长安城外的一处乡野之地,只求一见那传说中承包天下的楚王。