一
有好一阵，他惊诧地张着嘴，站在“魏红窈窕姚黄肥”的芳菲之中，在透过窗棂洒进屋内的月光中，环顾那些深匿在暗处的花草植物，人有些迷惑，有些走错了地方的感觉。
一栋上世纪初建成的老房子，石基木檀，白墙黑瓦，坐落在偏僻的小巷里。房子不当街，老得开始剥落了，两间屋子，一出一进，屋子里没有任何家具摆设，全拉空了，几只楠木花架上，放满了各式各样的花草植物。他怀疑他站着的这个地方，是不是一个花店。作为花店，它离着正街远了点儿，而且，没有任何一间店铺都会有的柜台。但是，上世纪初的老房子，要说是有资格的，怎么就能做成百纳千变的锦官城呢？拉空了的两间屋子，约莫六十来平方米吧，楠木花架上层层叠叠，全是姹紫嫣红的花草植物。他站在那些花草植物当中，几乎被它们覆盖了。
他当然是走错了。房子不是他的，也不是他任何亲戚朋友的。他甚至不是一个理由充分的来访者，他从来就没有见过这老房子的主人。他不过是一个年轻的民工，从鄂西秭归的乡下来，一天三十五块工钱，在汉口的建筑工地上打小工。他太年轻了，年轻得还有些稚嫩，精力无限，闲不住，总找着机会亲近这个世界。吃过晚饭，别人抽烟歇息，他不歇，去正在封顶的高楼顶处，固定有些松了的脚手架。他就像家乡香溪河边长臂结实的山猴，好奇得很，敏捷得很，还有那么点儿顽皮，在脚手架上荡来荡去，看什么地方需要他，他就往什么地方去，怎么就不小心，把一只浆灰桶，带掉下了脚手架。
他吓坏了，站在高楼的顶处，因为离月光近了些，肌骨结实的胸臂上，汗珠儿一颗颗，全是星星似闪烁着的银辉。他听着那只浆灰桶，在安全网上弹了一下，声音消失掉了，隔了很长一段时间，再没有回应。他小心翼翼地，探了脑袋出去，从高处往下看。天色已经很晚了，他什么也没看见，无论是那只浆灰桶，还是倒在血泊中的受害者。他咽了一口唾液，捏紧了拳头，夹紧了胳膊，像一只收束起翅膀的鹰，一溜烟从高楼的顶处，扎到了底楼。
还好，那只制造了一次恐惧事件的浆灰桶，没有伤着任何人，也没有损坏任何东西，静静地躺在一栋民房门口的下水道边。他长长地吁出了一口气，抹去额上的汗水，捡起了那只浆灰桶。
有人吗？他对着虚掩着的门问。
屋里没有人回答。
他把声音提高了些，再问，有人吗？
屋里静静的，还是没有人回答。
他有些拿不准，有些抱歉，觉得自己的侵扰，真是没有道理的，他不能就这样一走了之，他偏要找到这家住户的主人，告诉他（她），他把一只危险的浆灰桶，掉在他（她）家的门前了，它砸洼了一块泥土，他会负责把泥土复原，并且请他（她）原谅他的过失。
这样，他就固执了。
他走上台阶，敲门。门无声地开了，因为根本没有上锁，是虚掩着的。他有些迟疑，把门推开了一些。他先被一股浓郁的花香味儿熏得愣了一下，然后糊里糊涂地，走了进去。
现在他站在空无一人的屋子里。那些花草植物全都安静着，没有谁和他打招呼。稀薄的路灯洒进屋里，借着昏黄的光线，可以看清悬浮在空中的尘粒，它们静止不动，像是生长在那里一百年了。他能听见植物轻微的呼吸声，他觉得不可思议得很。也许就因为有了这样的呼吸，那些尘粒才被托举到空中了，他想。
主人不在，他没有机会说明他的来意，并且为那只自天而降的浆灰桶的事情道歉。反而的，他被那一屋子花草植物散发出的浓烈芳香，还有它们的呼吸声，弄得糊涂和迷惑了。不过，人已经静下来了，因为没有人受伤，也没有人受惊，这比什么都好。他这么一肯定，心里就放下一块石头，轻松了。他想他应该尽快离开这里，但是那些悬浮在空气中的尘粒在挽留他，让他不能立刻走开。他开始打量屋里的那些花草植物。
他先是透过洒进屋内的月光，看见了火焰红的福禄考，再看见了花朵儿鲜红的悬铃花，然后是洋红色的令箭荷花，以及金黄色的滇百合和银白色的高山积雪，它们静静地，在那儿热烈地兀自开放着，开成一个世外桃源般的世界。
他突然有些感动，有一种亲切的感觉，仿佛嗅到了家乡千百年不变的泥土味道。他环顾四周，屋里的那些热烈的生命，大概因为是头一回见面，还陌生着，也就缄默着，不曾与他招呼。靠着窗户的角落里，倒是有一张老漆脱落的官木椅，高高的椅背上斜靠着一只绣了古禽图案的软垫，是可以坐下来安静地观赏的。他知道自己的裤子上满是汗渍和灰浆，会脏了那椅子和软垫，这样，他就在地上坐了下来，两只结实的胳膊，有力地环住了两条腿，坐好了。
他看着那些让他亲切的植物们。
二
她站在魏红窈窕姚黄肥的群芳之间，怎么都觉得，自己就是芳菲中的一枝，是生命诞生的那一刻弄错了，让她从一枝红湿浸淫的花，或者一丛藏风匿露的草，成了缓慢成熟和苦恼绽放的人。
如果真是那样，她命定中的生命应该是谁呢？是结实红且绿、复如花更开的山茱萸，还是伍相庙边繁似雪、孤山园里丽如妆的梅花？她略略带着一丝忧郁的目光，穿过清晨尚且干净的阳光，落在花案间一盆郁郁葱葱的植物上。
那是一株纸白水仙，一碟浅浅的清水中，鳞茎雪白，花萼粉绿，花冠鹅黄，花片洁白，是她喜欢的。康熙怎么说它？翠帔缃冠白玉珈，清姿终不汙泥沙；骚人空自吟芳芷，未识凌波第一花；冰雪为肌玉炼颜，亭亭玉立藐姑山；群花只在轩窗外，那得移来几案间。
她不太拿得准，自己的最爱，是不是水仙，或者唯一的是。她把目光移到一旁，落在一株蜡梅上。那是一株素心蜡梅，养了好几年，老枝浑圆，叶片儿皮实，花朵小而抢眼，不是罄口蜡梅的浓红和小花蜡梅的条纹紫，而是让人眼睛一亮的纯黄色。她喜欢这样特立独行的素心蜡梅，和这样特立独行的纯黄色。她记起了晁补之的咏梅诗：诗报蜡梅开最先，小奁分寄雪中妍。水村映竹家家有，天汉桥边绝可怜。
由晁补之，她的思路荡漾开，想到了苏东坡。苏东坡是喜欢海棠的，他说过，只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。他的那份痴情，是说给海棠的。她的目光由此热烈了一些，四下里环顾着，落在一株叶片儿丰腴的海棠上。那簇海棠花，梗茎儿细细，顶冠蓬勃，叶片高低错落，生动活泼，花儿开得红艳艳的，是一株重瓣垂丝海棠，果然幽姿淑态，红艳绮霞，当得上国艳品色。她的脸上，因此有了一丝欢喜的神色。
白居易呢？他好像更喜欢紫薇。她这么想着，目光恋恋不舍地，从海棠上移开，在屋子里四下搜视。她看见它们了，那些白紫堇红相间的紫薇。她细而长的弯月眉轻轻地跳动了一下，脚下不由得迈出，朝它们走了过去。她走近它们，抬起胳膊，伸出一只手，无声地挪近其中一株，再分出纤长的一根手指，搔弄婴儿脸蛋似的，在古朴光洁的树干上，触动了一下。紫薇茂密的枝梢，怕痒地颤动起来了，很长一段时间，没有静止下来，让人怀疑，是不是有风偷偷进了屋子里来，有一种“风轻徐弄影”的情趣。
她想到了自己的形单影只，无人顾念，心里浮起一丝惆怅，不由得有些发愣。丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长；独从黄昏谁做伴？紫薇花对紫薇郎。她想，还是白居易懂得自己，也懂得她，否则不会在黄昏之中，遣了花来伴人了。
她这么想过，心里隐隐的，有些作疼，不忍再看那紫薇，把目光转向一边，目光落在一丛夜百合上。她有些埋怨自己，怎么没有第一眼就看到它。那丛夜百合，才是她该注目的。它真是美极了，碧白色的花朵，先就纯洁了，再由一圈儿红晕暗中托举着，花丝是热烈的紫红，蕊群偏偏又透出一抹淡淡的浅绿，真是俏皮到了家。难怪白居易说，紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花。芳情香思知多少？恼得山僧悔出家。她想到最后那一句，想到晨钟暮鼓中，一个悔得肠子都青了的光头和尚，瞒过了师父，在厚厚的山门里，五心不定地探了脑袋出来，向浅草点点的小路尽头看去。她想到和尚的那个急迫样子，不禁扑哧一声，一个人在那里乐了。
笑过之后，她觉得自己有些轻薄，不禁脸蛋儿红了，飞快地朝门口看了看。那里没有风的影子，也没有人的影子，甚至这个时候，市井之声都嫌早了点儿，还是早晨七八点钟，不会那么快地，就有渐近渐浓的热闹，涌进汉口老城区的这条僻静小巷。
她这样判断，知道没有人会走进来，看到她轻薄的笑，当然是有道理的。这条街上的人都知道，这栋一进一出的老房子，年代久远了，其实是不经营什么的，花或草或藤或树，进了老房子，蓬蓬勃勃地开，寂寂寞寞地死，根本无人知晓，甚至没有人看见过它们的尸体，所以没有人为了买花，或者推销鲜花快送业务，走进这间花店来。她一个人过日子，没有亲人，也没有朋友，那些植物，她谁也不送，是为自己养的。
她站在“魏红窈窕姚黄肥”的群芳之间，怎么都觉得，自己就是芳菲中的一枝，是生命诞生的那一刻弄错了，让她从一枝红湿浸淫的花，或者一丛藏风匿露的草，成了缓慢成熟和苦恼绽放的人。如果真是那样，她命定中的生命应该是谁呢？玛瑙红的麝色石竹，柠檬黄的朱槿，油绿色的南洋森，淡紫色的天竺葵，暗绿色的玄武，还是明蓝色的圆叶牵牛？
这个问题让她犯了难。她总是犯难。她一直不太清楚自己是谁、怎样地存在着。比如永远也不肯长大的女儿、守着富裕日子默默垂泪的妻子、瞒着丈夫去医院做掉肚子里的孩子的准妈妈？一听见亲戚朋友的笑声就忧郁的女人？她想不清楚，也不大愿意去想，这些问题让她伤感。正因为她想不清楚、不大愿意想和伤感，在把生活弄得一塌糊涂之后，她才断绝了与人的一切来往，为自己建立了这栋寂寞的花屋。
现在，她这个花屋的主人慢慢地脱了质地考究的外套，小心和爱惜地将外套挂进里间的衣钩上，再去水池边，水细如线一点点地借了洗手液小心和爱惜地洗净手，回到花屋里，先泡了一杯新茶，看旋转的茶叶一片片落到杯底，然后她将茶杯移到阳光照不到的背阴处，开始侍弄她的那些花草植物。
也正是在这个时候，她发现有人来过她的花屋。
三
他把外套脱下来，小心地折叠起来，放在地上。在此之前，他从外套的衣兜里取出了一叠信纸。他把信纸仔细地铺在楠木花几上，再从衣兜里摸出七毛二分钱一支的韩国产宝珠笔。椅子在那儿，但他不坐，大叉着两只腿，骑马蹲裆似的往楠木花架前站了，开始写他的信。
他趴在一株吉利子和一株矢车菊之间，冒着热气的脑袋像一只灰色仙人球。他选择吉利子，是因为吉利子的花儿是白色的，他放心，花冠儿像一个人的嘴唇，符合他此时的心境，而且，吉利子的浆果鲜红鲜红，看久了，看入了神，就是一颗一颗的心。矢车菊则是一种生命力顽强的植物，无论暖地寒地，什么地方都能生长，而且能开出粉白、热红、洋黄、湖蓝、黑紫色的花朵来，这像他的生命。
他一笔一画，认真地在纸上写道：
爸爸，妈妈：
上次寄给你们的钱，你们收到了吗？这次还像上次一样，寄给你们的钱不多。邮局的大姐有些不高兴，嫌我寄的钱少了。她说，办你一百笔顶不住人家一笔。她说得没错，可我不会老让她这样。老板说了，等工程完工后，剩下的工钱会一起结给我们。那个时候，她就会看到，她给我办一笔，可以顶人家的一百笔。你们放心，武汉这个地方，正在建设中，打工挣钱的机会太多了。我会挣很多的钱，让你们高兴，也让邮局的大姐高兴。
这次寄去的钱，给妈妈买药。妈妈的病要早点儿冶好。你们不要为钱发愁。爸爸的电视机会有的，嫂子的种羊钱也会有的，我向你们保证。
祝你们快乐。
他有些不习惯拿笔。他拿笔的样子有点儿生疏，有点儿用力，就像他从卷扬机上，一次提起两大桶混凝土。他一笔一画地在信纸上写下“祝你们快乐”那几个字，直起身子来，快乐地叹了一口气，活动了一下因为长久伏身有些绷得太紧的筋骨，朝一边看了看。
他看到了一株延龄草。那是一种草本植物。在他家乡鄂西的高山上，到处都能见到这样的植物。它们耐阴，耐寒，根茎粗而短，这一点很像他的父母。它还有一个名字，叫头顶一颗红。它怎么会叫头顶一颗红呢？是不是只要为人父母，就一定得做孩子头顶上的那一轮红日，让云遮住了行，让雨罩住了行，就是不许落下来？
他这么想过了，就有些后悔。他应该在写这封信的时候，把那株延龄草移到自己的身边。可惜现在给父母的信已经写完了，他只能等到下一次给父母写信时，再把它移到自己身边来了。
他有过了这样的念头，因此受到了启发。现在，他身边的植物已经换了。他把吉利子和矢车菊，小心翼翼地挪到一边，再从另外一只花架上，抱来了一盆麦冬。它也叫沿阶草，或者叫书带草。他做完了这一切，满足地在裤腿上把手揩干净，叉开双腿，骑马蹲裆地在楠木花架前站好了，挨着麦冬，埋下头，开始写第二封信。他写道：
赵老师：你好。
我来武汉，眨眼就快一年了。你的腰还疼吗？走道的时候还犯迷糊吗？学校门口银杏树的枝杈，去年我给锯了，今年又长出来了吗？要是长出来了，你给二蛋说说，要二蛋再锯锯，别让它撞了你的头。一方面，你的头会流血；另一方面，学生们会笑话你。
赵老师，我犯了一个错误。我来武汉打工，照你说的，带来了课本，可是我把课本弄丢了。不是我故意弄丢的。我没有故意。我想读那些课本来着，可是同伴把它们拿走了。他们拿课本揩屁股。我知道我没照顾好课本是错误的。我就是为了这个事儿才难过的。
赵老师你放心，我会改正我的错误。有时间了，我就去新华书店，我一定买齐所有的课本，把书读完。我不会再让别人拿走我的课本了。
