七百多年前，日本下关海峡的坛浦海湾地区，平家和源氏一族为了结束持续多年的争战，终于选择在这里进行最后的决战。结果，平家全面战败。当时的安德天皇仅有八岁，连同着平家满族的老幼妇孺，在这海湾会战失败后，全部丧生了。
后来的七百年里，坛浦海湾及附近一带海域，平家的怨灵一直徘徊在此地，不肯离去。有人曾经在坛浦海边捉到过长着人类脸孔的螃蟹，当地人都说，这是平家的鬼魂化身而成的，所以这种螃蟹也被人们称为“平家蟹”。
这一类传说一直被流传下来。这一带的海边，至今仍有许多传奇之事断断续续地发生。
当夜晚来临的时候，这一带的海面上，总会出现一些如萤火般的白色光球，阴森诡异，有时候会随着海浪起舞，四处摇曳。附近的渔夫们都对这种诡异的白色光球习以为常，并称这个为“鬼火”或者“魔火”。每当有暴风雨来临的时候，海面上还会传来凄惨的哀号声，就像是千军万马在对峙一样，冲杀、呐喊，声音不绝于耳。
据说，在早些年的时候，平家的这些冤魂们闹腾得比现在厉害得多。半夜有船经过这片海域时，它们会悄悄地从夜航的船上冒出来，把船弄沉；来海边游泳的人，一个不留神，就会被冤魂们拉入海底淹死，再也出不来了。所以，为了平息平家亡灵们的愤怒，附近的村民们自发筹款，在赤间关（现今之日本下关）修建了一座阿弥陀寺，用来祭奠亡灵，祈求上苍的佑护。除此之外，人们还在寺庙附近的海滩开辟一块墓地，竖起了墓碑，还定期举办佛事，为死去的幼帝以及平家的家臣们诵经念佛，祈祷他们早登极乐世界，同时也为生者祈福求平安。
寺庙和墓地建好以后，平家冤魂们的怨气果然稍微变小了一些，但还是隔三岔五地会有一些毛骨悚然的事情发生。有的人说，这是因为平家的怨灵太多了，很多冤魂都未能投胎转世，无法安息。
就这样，一百多年过去了。
这一年，赤间关来了一位名叫芳一的琴师。这位琴师自幼双目失明，但是却有着一手高超的技艺——弹奏琵琶。芳一从小跟随老师苦练琵琶技艺，少年时便已经超越了所有的同门，成了一个职业琴师。芳一最拿手的曲目，就是弹唱以源平之战为背景的《平家物语》。每当他唱起平家一族在这一战中举族被歼的悲壮故事时，天地都为之动容，鬼神听了都难免为之潸然泪下，更别说人了。
在没有成名之前，芳一的日子过得极其艰苦。幸好阿弥陀寺的住持是一位喜欢附庸风雅的人，喜欢诗歌雅乐，因此时常邀请芳一到寺庙演奏。住持听过芳一的演奏过后，非常欣赏他的才华，又听说他家境困难，因此干脆把芳一接过去，把他安顿在寺中，让他免去颠沛流离之苦。芳一十分感激住持的相助，因此也更加卖力地为住持弹奏。每当夜幕降临，住持不那么忙碌的时候，芳一便会悉心为住持弹唱一曲，久而久之就变成了习惯。
一个夏天的晚上，寺庙附近有一位信众过世了，住持带着小沙弥去丧者家中举办法事，只剩下芳一一人留在寺庙中。这天晚上天气闷热，芳一一人呆坐在房中，觉得十分无聊，于是便想到房间外面的走廊上乘乘凉，休息一会儿。从寺院的走廊往外看，可以看到后院。
芳一一个人坐在走廊上，然后随手弹起了琵琶。弹着弹着，时间不知不觉过得飞快，转眼便是子夜时分了。芳一见住持还不见归来，自己也无心睡眠，一个人在走廊边上等着，边等边弹琵琶。
突然，芳一听到后门传来一阵脚步声，好像有什么人进来了，而且正渐渐接近走廊。这声音非常陌生，听上去并不像是住持的脚步声。芳一正在纳闷的时候，脚步声停了下来，然后，一个粗鲁且嘶哑的声音传了过来：“芳一！”
这声叫唤既低沉又阴森，听上去让人顿生寒意。那人说话的口气，像极了武士使唤下人的样子。
芳一明显被这突如其来的声音吓了一大跳，一时间不敢开口。这时，那个声音仿佛更加暴躁了，叫喊声也变得严厉起来：“芳一！”
“在！”芳一忙不迭地答道，声音因为恐惧而变得有些颤抖，“请问您是谁？对不起，我的眼睛看不见……”
“不要害怕。”来人的语气顿时变得和缓起来，“我是住在这座寺庙附近的邻居，这次来找你，是有要事想跟你商量。我家主人身份尊贵，这次他率领众家臣出游，刚好停在赤间关休息，顺便瞻仰一下坛浦会战的遗迹。我家主人听说你是弹奏《平家物语》的高手，因此很想请你过去一趟，听你亲自弹奏一曲。所以，带上你的琵琶，现在跟我走一趟吧！”
在当时那个时代，平民百姓是没有资格违抗武士的命令的。芳一只好起身，穿上鞋子，抱着琵琶，跟这位陌生来客一起动身。
武士灵巧地拉着芳一的手，走在前面给他带路。芳一能感觉到，这个武士的手如同铁棒一样僵硬而且冰冷，伴随着脚步声的，还有武士身上传来的铿锵的钢铁碰撞声，一听就知道，他的身上穿着甲胄。芳一心里推测，这个武士可能是某个王公贵族府上的值夜武士。
想到这里，芳一先前对这个武士的恐惧、压抑之感一扫而光，反而有些受宠若惊。他刚才听武士说过，他的主公是一位身份地位都非常显赫的大人物，那有没有可能，这个大人物就是一个地位尊贵的大名呢？
芳一想着想着，心里渐渐地有些兴奋起来。不久后，武士突然间停住了脚步，似乎是在一扇大门前停了下来。
芳一这时觉得有点奇怪。按理来说，这方圆百里，除了这座阿弥陀寺外，几乎没有人家，又怎么会出来一个大门呢？真是太诡异了。
正在芳一纳闷的时刻，武士对着前面大喊道：“来人，快开门！”
开门的声音传来，武士带着芳一走了进去。穿过长长的庭院，他俩终于在另一个门口停了下来。这时，武士对着前方大喊道：“快来人，我已经把芳一给带过来了，马上出来迎接吧！”
接着，门里传来一阵急促的脚步声，然后又是门窗滑动的声音、女性低声说话的声音。从女人们交头接耳的言谈中，芳一推测，她们肯定是大公卿府里的侍女。但是，他现在到底身在何方，这仍然是个谜团。容不得他多想，他被人搀扶着，接连着上了五六级台阶。到了最后一级阶梯的时候，有人命令他脱下自己的草鞋。
这时，一个女人的手伸过来抓住了芳一的手，带着他走过了一大段细心打扫过的光滑的地板，然后又穿过了许多走廊以及隔扇门，最后来到了一个充满异香的地方。芳一猜想，这里应该是达官贵人们聚集的场所，地板上铺着厚厚的地毯，高级丝绸滑过地板，发出细微的摩擦声，就像森林中微风拂过落叶一般温柔。周围有人在低声交谈，说的都是宫廷中常用的敬语和官话。
这时，有人走了过来，在芳一的面前放了一张细软的坐垫。
“请入座吧！”一个声音传了过来，打断了芳一的思绪。
芳一在软垫前安坐下来，调整好琵琶的音弦。这时，一个苍老的女声对他说：“请开始吧，唱一段关于平家的故事，这是我们主人最想听到的曲子！”
听这人的口气，芳一推测，她可能是府邸里的女侍长。他谦卑地欠了欠身，恭恭敬敬地说：“平家的故事很长很长，而且故事很多，估计几天几夜都唱不完。不知道您想听哪一段呢？”
女声轻轻地回道：“那就唱坛浦会战吧！那是平家故事中最哀怨、最惨烈的一段。”
芳一手指不停地拨弄着琴弦，不再答话，缓缓弹唱起来。
琵琶声凄切，歌词哀怨，芳一缓缓唱来，在座之人无为之不动容，仿佛多年前的那场战役就发生在眼前：摇橹的声音传来，战船破浪的前进声、箭矢划破天空的摩擦声、士兵们厮杀的呐喊声、军队踏步前进的声音、刀剑砍杀到铁甲的声音、战败者的尸体坠入大海中的声音……
这些声音，都缓缓地通过他手里的琵琶，形象地表达出来。这时，不断地有赞美声传入芳一的耳朵里：
“多么登峰造极的技艺啊！”
“多么优秀的琴师啊！”
“我从未在自己的领地内听到过如此动人的弹唱！”
“普天之下，估计再也找不到比芳一更好的琴师了！”
芳一听到这些赞扬，弹唱也更加卖力起来。宾客们也不再发一言，静静地聆听着芳一的演奏。
不久，芳一终于唱到了平家满门遭遇不测的那一段。这可是整个平家故事中最哀怨、最高潮的部分——由于战败，平清盛的妻子二位尼，抱着幼小的儿子安德小天皇投水自尽。
唱到这里的时候，四周发出了低低的哀泣声，夹杂着恐怖和痛苦的呢喃。伴着歌词，芳一将一曲琵琶弹得如泣如诉，犹如波涛怒吼，又如刀剑相迎，让四周的听众都入了神。渐渐地，低泣和呢喃变成了撕心裂肺的叫喊和大哭，宾客们无不放声哭泣，哀号声与琵琶声交织到一起，气氛顿时变得无比沉闷。
芳一被他们的举动惊住了，手一抖，琵琶声戛然而止，四周的声音也渐渐停息下来。
又过了好一会儿，还是那个苍老的女声悠悠地传来：
“您真不愧是一流的琴师，是这个世上难得的演奏者！虽然我们之前早就听说过您的大名，但是若不是亲耳听到，很难相信您能拥有如此高超的技艺。您的琴艺，比外面的传言有过之而无不及！我们的主人特地吩咐了，一定要好好酬谢你。不过，他还想继续听您的弹唱，明天晚上同一时间，还请您务必到这里，我们会派昨天去接您的那个武士继续接你到来。不过，我们主人在赤间关这件事，请不要告诉任何人，这是机密。今天就到这里为止了，请您回去吧！”
芳一向那声音传来的方向鞠了一躬，表示感谢。然后，又有一名侍女走上前来，牵着他的手，带着他走出大门。穿过重重的走廊和大门后，再由那个武士将他送回寺庙里。
等芳一再次回到庙里时，天色已经大亮，寺里依然不见人影，住持回来得很晚，以为芳一早早睡下了。因此，谁都没注意到芳一几乎整夜都不在寺中。
第二天白天，芳一守约，没有跟任何人说起昨天发生的事。这一天，他美美地睡了一个好觉。等到午夜时分，那个武士果然再次前来，带着他去昨晚到过的豪华府邸，为那里的主人弹唱平家的故事。
跟昨晚的情况一样，芳一的精彩演出再次赢得了在座所有人的热烈掌声。
但是这一次芳一外出的时候，一个小和尚无意中发现了他离开的身影。因此，黎明之时，芳一刚刚回到寺庙，立即被人请到了住持的跟前，接受住持的训导。
住持担心芳一的安全，因此再三叮嘱道：“芳一！你眼睛不方便，还一个人大晚上跑出去，实在是太危险了！如果有什么难办的事情，你大可告诉我，我吩咐别人帮你去做。为什么要一个人偷偷摸摸地跑出去呢？万一出了点什么事，那可怎么办才好！你老实告诉我，昨晚你干什么去了？”
芳一被住持一通训话，心里有点虚，支支吾吾地答道：“我……我有点事情没办好，因此晚上出去办……对不起，请您原谅。”
住持见芳一闪烁其词的样子，加之他脸色发白，面无血色，更加疑心他没说实话。他的心里忽然升腾出一种不祥的预感，隐约觉得好像有什么不好的事情正在发生。他担心，这个糊涂的青年很可能被某种妖物附体了。他没有再继续追问下去，暗中吩咐寺中所有的小和尚，留意芳一的一举一动。如果发现他还在晚上溜出去，一定要及时回报，并打探清楚他的行踪。
当天晚上，寺中一个佣人果然再次发现芳一独自外出。只见他一手抱着琵琶，另外一只手举在空中，像是被什么人牵引着，一步步走出了寺院。
佣人提着灯笼，一声不响地跟在芳一身后，远远地跟着芳一。
这天晚上，天下着细雨，视野非常黑暗。佣人好不容易才跟上芳一，可是等到他走到街上时，哪里还能看到芳一的影子。这真是奇怪，芳一双目失明，竟然还能健步如飞，这委实让人难以相信。
佣人在黑暗中找了一大圈，还去了芳一平日里最爱去的地方寻访，但是都没有找到他的身影。熟识的人都说，没有看到过芳一。
佣人无计可施，只好沿着海边的小路返回寺中。就在这时，他突然听到阿弥陀寺的墓园中传来清亮激扬的琵琶声。佣人不敢相信自己的耳朵，急忙赶了过去。
过去一看，佣人差点就吓晕过去。墓园里一片漆黑，几簇忽明忽暗的鬼火幽幽地飘浮在空中，看起来格外阴森诡异。
佣人定了定心神，鼓起勇气往墓园深处走去。他穿过了杂草丛生的草地，来到墓地前。
借着昏暗的灯光，佣人看清了眼前的一幕：芳一独自一人坐在空荡荡的墓前，冒着细雨，失魂落魄地弹唱着坛浦会战的故事，如泣如诉，感人至深。在芳一的身后，始终摇曳着几团泛着青光的鬼火，上下飘动着，极其诡异。渐渐地，鬼火的数量越来越多，密密麻麻，简直触目惊心的地步。佣人吓得目瞪口呆，好半天说不出话来。
“芳一君！芳一君！”佣人鼓起勇气大喊道，“你被鬼魂给缠住了，快醒醒啊！”
可是，芳一对佣人的话充耳不闻，反而越唱越起劲儿。佣人顾不得凶险，走上前去拉住芳一的手，大声对他说：“芳一，芳一！快醒来，跟我回去！”
哪知，芳一毫不客气地甩开了佣人的手，厉声斥责道：“胡来！在贵人面前，竟敢如此放肆！你难道不怕受到惩罚？”
芳一的话一出口，佣人几乎可以断定，他一定是被鬼魂缠住了。
不等芳一发话，佣人壮着胆子抓住芳一的手，把他拖回寺中。住持早早地就在寺门口等着他们的归来，见到此状，也不由得吓了一跳。他连忙吩咐下人为芳一脱去被雨水浇透的外衣，然后又命人端来热汤，为他暖暖身子。等到芳一的神志渐渐恢复清醒，才问芳一道：“大晚上的，你到底做什么去了？”
经过这一番折腾，芳一终于慢慢悠悠地回过神来。为了不再让住持担心，他只好向住持吐露了实情，把整个事情的来龙去脉告诉了住持。
“芳一啊！我可怜的朋友！你应该早点把这件事告诉我的！事到如今，你已经身处险境而不自知了！不过，或许是因为你命中该有此劫，你在弹奏琵琶上的惊人天赋，为你带来了这一场灾难。”住持叹息道，“说起来，这真是一件非常恐怖的事情。你晚上所见到的那一幕，并不是真实的，而是幻境。来接你的人，绝非什么活人，而是平家的亡灵！你也不是去什么贵人府中给他们演奏琵琶，而是平家的墓园里。若不是今天有人冒死把你从墓园里带了回来，现在你就已经成为那片墓地里的一员了！”
芳一听罢，惊讶得不知所措，不停地瑟瑟发抖。
“我想，应该是平家的亡灵仰慕你的才华，所以才把你引过去，希望把你带到阴间，永远为他们弹唱。你之前看到的一切，只不过是身体接受了鬼魂的召唤，魂魄的意志力加注在你身上，从而看到了常人看不到的幻景。如果你继续听从鬼魂的指示，早晚有一天，你将被他们撕成碎片，丢掉性命！”住持厉声道。
芳一慌了，忙向住持寻求避祸之法。
“很可惜，今天我还得去前几天过世的那户人家家里守夜。为了超度亡灵，此行我实在推脱不开。所以很抱歉，今晚我不能留在寺中陪你。不过，为了以防万一，我会把驱魔符咒画在你的身上，防止邪物靠近你，对你不利。”说完，住持便吩咐芳一脱去衣物，拿起笔，在他前胸以及后背、脖子、脸、手、脚，甚至连脚底板都画上了符咒。
画完之后，住持慎重地叮嘱芳一说：“今晚，等我们都离开后，你千万不要惊慌，像前些天一样在走廊上等着。到了半夜，那个武士会过来接你。但是，无论发生什么事，千万不要发出声音，更不要开口说话。我在你身上画下的经文符咒能够助你驱邪避祸，阴间的亡灵是看不到你的肉体的。你只需要保持安静，不要随意走动，就算害怕，也不能呼救。否则，一旦让亡魂们发现你的所在，它们就会把你撕成碎片。不要害怕，也不要指望能有人来救你，一切都是命中注定好的事情。千万要记得我说的话，保持冷静，不要出声，才能化解这场灾难，逃过一劫！”
芳一暗自记下了住持的话，等到夜幕缓缓降临，住持和小和尚们都离开后，便跟往常一样，独自一人来到走廊里，将琵琶放在脚下，以坐禅的姿势靠着琵琶坐着，大气都不敢出一口，静静地等待着武士的到来。
不知道过了过久，远处传来了低沉的脚步声。脚步声穿过后院，来到走廊里，在芳一面前停了下来。
“芳一！芳一！”一个粗犷而强劲的声音在头顶响起，带着一丝不容抗拒的威严和不耐烦的情绪。
芳一屏住呼吸，保持静坐的姿势，一动不动。
“芳一！”武士的叫声更加凄厉，也愈发焦急和暴躁。
“芳一！芳一！”
芳一紧张得冷汗直冒，心跳得很厉害。
“芳一！你跑到哪里去了？我一定会把你找出来的！”武士怒吼道。
走廊里紧接着传来急促而沉重的脚步声，伴随着武士的咆哮，一步步向芳一逼近。武士来回搜索着芳一的身影，在芳一四周来回梭巡。
芳一紧张得四肢僵硬，大气都不敢出，连心跳仿若停止了。
一片死寂中，芳一突然感觉到脸上突然传来一阵阴森森的寒气，只听见武士喃喃地说：“咦？琵琶还放在这里，可是琴师怎么不见了呢？等等，这里怎么会有两只耳朵飘浮在空中？哦！难怪芳一没有回答我，原来他已经失去嘴巴和身体了！好吧，既然是这样的话，那我就只好把这对耳朵带回去向主公交差了，好歹这也是我来找过琴师的证据啊！”
话音刚落，芳一顿时觉得两只耳朵被一双冰冷的大手死死地钳住了。紧接着，耳朵处传来皮肉撕裂的痛感，他的两只耳朵被人活生生地扯了下来。
武士拿着芳一的耳朵，脚步声渐渐远去。芳一在这过程中一直憋着气，硬生生地忍着，没有发出任何声响。此时，他只觉得脑门上热乎乎的，肩膀上，黏糊糊的鲜血汩汩地流了下来，身上的衣物都被鲜血染了个透。他头痛欲裂，但是他依然连大气都不敢出。
等到天快亮时，住持终于带着小和尚们赶回了寺中。住持慌忙走进后院，还未见到芳一，他的脚便踩到了一团黏糊糊的液体上。
“糟了，不妙！”住持惊呼一声，提着灯笼一瞧，地上全是触目惊心的鲜血！
难道……难道芳一还是遭遇了不测？住持心中一紧，大步往走廊奔去。
走廊中，芳一依然保持着最初的坐姿，身体已经有点僵硬，鲜血从他的耳根处滴下来，流了一地。
“可怜的芳一啊！”住持哀号一声，朝芳一奔去，“你怎么会受伤？你的耳朵呢？”
芳一一直凝神留意身边的动静，吓得动都不敢动，此刻听到住持的声音，紧绷的神经才松弛下来，随即扑进住持怀里，放声大哭，边哭边将昨晚的遭遇告诉了住持。
“唉！真是劫数难逃啊！”住持听完，双手合十，忍不住叹息道，“也怪我，在你身上画满了经文和符咒，可是偏偏就把耳朵给落下了！如果我当时能仔细点儿，好好检查一遍，也不会出现这种惨剧，都是我的罪过啊！”
一边的芳一满身都是血，早就泣不成声了。
“算了！既然耳朵都已经失去了，再后悔也无济于事了！目前最重要的就是治疗伤口，危险总算是过去了！虽然你失去了一双耳朵，不过好在性命无忧，那些亡魂们应该也不会再来找你了，放心吧！”
所幸的是，芳一的伤口经过医师的治疗和住持的精心调理，不久就痊愈了。芳一为平家幽灵弹唱的诡事，也很快传遍了各地，“无耳琴师”的称号，也很快被世人所铭记。
