师院宿舍楼后面的塔山上有一座被废弃的明代七层宝塔，塔身内的木栅梯子在“文革”时期被人焚烧了，只剩下四壁空荡的砖石塔身。我第一次站在塔下仰望它时，意外发现塔顶上长着一棵小树，细长的树枝横伸空中，似乎在向我呼唤着什么。这座师院后面的小山，历史上应该有一座规模宏大的寺院，我们读书时，寺院早已杳无踪迹。查越州地方志，这里的旧名叫“塔山寺”，现在改称为“塔山”。我读书时常去爬山，寻找我的精神世界。我无数次仰望宝塔，呆呆地专注塔尖上那棵孤独的小树。我想知道塔尖上的小树始于何时？小树长成大树，又将是怎样的奇观景象？在我会稽山工作的这一年多时间里，它时常神奇地出现在我的梦里，但不知道为什么。
卢强与我不同，他很注重自己的形象。在师院读书时，他口袋里藏有一面专用的小圆镜，我们戏称“强镜”。他是一个追求细节完美的男人。同寝室四年，他给我们留下太多的经典记忆。这天中饭后一回宿舍，他就开始了精心准备。他很重视学校工会组织的这次青年联谊会。他至少用电热梳子烫了三遍头发，他喜欢小波浪的发型。又用白色涤纶布条长时间擦他的质地很好的上海皮鞋。在西装领带的选配上，他犹豫了好久——这么说来，犹豫是年轻男人的通病。他征求我意见时，我毫不犹豫帮他选了那根蓝色带金色小方格的领带。我说不出理由，只是感觉清爽。他同意了。他走之前，希望我留在他宿舍休息一下。他说：“如果你下午没事，也不想去其他地方，就在我宿舍里看书或写作。”我笑笑，我不可能没事。其实，每一次来母校，我都会想到去塔山那儿走走。那里的树林山道，宛若世外桃源。我想去那里呼吸空气，在林中沉思片刻。
我要去的地方，这天下午人不多。几位城建工人在上山的一条路上清理碎石，挖掘着路基，拓宽路面。在半山腰处有一座简易路亭，钢筋水泥结构，可供游客避风躲雨。从路亭出发有两条小道，向西环绕山腰至北面的树林，向上至山顶坪台，明代的那座废弃的宝塔在坪台中间，宝塔的四周是“文革”时期挖掘的用于备战的战壕，许多地方已塌废。那天，我选择从路亭向西环绕去了北面的大树林。
我毕业工作后，坐在会稽山的溪滩上，回忆塔山林中读书写作的那段生活往事，恍然如在梦中。那时，寝室的同学喜欢饭后午睡，如果下午没课，他们中的一些人会睡上一个下午。这时，我独自一人去塔山的树林里读书写作。我喜欢午后林间的阳光，像有无数金色的音符在绿叶上跳跃，光怪陆离，给人一种诗意梦幻的感觉。人坐在树下，诗的灵感似乎与阳光一起，在林间随风浮动，妙不可言。我曾约任刚与我结伴去过一次塔山寺树林，期待在林间写他的报告文学时，让他惊叹神奇。他坐在另一块石头上，半小时过去，他站起身，双手拍拍屁股，说他在树林里找不到灵感。“哪怕是灵感的影子也没有！”他便断言，报告文学的灵感对环境的要求与诗歌不同，绝对不同！他后来一个人选择去人群聚集的城市广场、校园活动中心，但收效甚微。最后，他选择在图书馆临窗明净一隅，在一张宽大的桌子上，堆放了一大叠需要参考的报纸、杂志。在那里，他找到了写报告文学的灵感。
我至今不清楚自己为什么喜欢诗歌写作，诗歌给我带来什么。记得高中读书时，语文老师在写作课上明确表示反对我把作文写成诗。全班五十位同学只有我的作文是诗歌，老师生气了。他在课堂上几次摘下眼镜，严肃认真地对全班同学说，高考作文不可能要求学生写诗，理由很简单，我们不可能再回到唐朝。在老师的严厉告诫下，我一度远离诗歌，偶尔在梦里与诗歌痛苦相见。直到考上大学来到师院读书，在课堂上听老师激情四射地讲述诗歌欣赏与写作，我感觉自己诗的春天来临了。而让我执著并钟情于写诗的真正动力，也许是来自师院的一位校友诗人。他是“文革”结束后恢复高考的第一批大学生。他毕业后去了省城工作，据说诗人的夫人是上海人，诗人的岳父是部队的南下干部。我们进师院读书时，他已经名气在外，校园里很少有机会碰到他。那时，师院的人私下称他是“小顾城”。中文系的一些教授还拿他的诗作在课堂上举例说明。“写作能改变人的命运”，这是师院学生中流行的广告语。那时，关于诗人还是作家哪个更有知名度的问题，大家在寝室熄灯后反复争论过。我没有更深层次去思索关于命运的改变，在许多人希望自己将来能在城里工作，并能拥有一个漂亮的女朋友而为之不惜一切奋斗时，我只是在读诗与写诗中寻找生命的快乐。
塔山上的那片树林后来成了我的精神领地。树上的鸟儿是我的邻居，它们见证了我在师院读书期间的与众不同，我在林间随风飞扬的梦想与诗歌写作的艰苦历程。在师院，我后来获奖的组诗《在密密的书林里》，就完成于初秋时节塔山林中那个阳光明媚的下午。还有长诗《我的春天》，我花了近一个月时间，坐在林间那块被岁月磨得黝黑光滑的史前巨石上，完成了大学期间对人生命运的思考。在我们毕业前的那年，1985年的师院元旦新年诗歌朗诵比赛会上，夏晓丹朗诵了我的获奖组诗，她代表外语系获得比赛的金奖。她在比赛之前，特意在校园里找到了我。这是我认识她的开始。那个冬天的月夜，天不是很冷，在师院教学楼前的池塘边，我一眼看到了她，穿一件时尚的红色棉衣，外挂着一条雪白的围巾。当我主动走近她时，她在路灯下小声问：“你是马宁？”她不认识诗歌的作者，是我们班里的团支书向我转达了她的邀请。这件事，寝室长卢强一直蒙在鼓里，他的兴趣在文明寝室的卫生评比上，他很少关注校园这类文艺活动。他后来知道我与夏晓丹有联系，是在我们毕业一年后。此时，我在会稽山中学教书，他则幸运地成为越州最高学府的图书馆老师。
那天晚上，我们围着教学楼前的池边散步。夏晓丹要去了我的一些诗歌，包括此前我发表在校报上的长诗《我的春天》的片断。她说，她的目的达到了，她想在我的其他一些诗歌里，更多地感受到作者的创作思想与诗歌的美学意境。她的声音很甜，这是我听到的世上最好听的声音，比喝橘子水还要甜美。为了听她的声音，我不断向她咨询一些比赛的问题。她的口才真好，她滔滔不绝给我讲诗歌朗诵的要领与诀窍。她十分谦虚，希望我给她提一些建议。我对朗诵艺术很外行，我说，预祝她比赛取得成功！她笑了，脸上的两个小酒窝特别迷人，像春天的桃花。她说，她已经为新年诗歌朗诵比赛做好了最充分的准备。
没有人相信，我在塔山那片神秘树林里写成的诗歌，竟然得到一位漂亮的外语系女生的欣赏，并欣然接受她们系里的推荐，上台参加师院一年一度的新年诗歌朗诵比赛。那年师院的诗歌朗诵比赛中，她获得了金奖，不是因为我的诗歌，而是她出色的才华。在千名师生热情掌声中，那天晚上师院的夜空格外神奇美丽。
