离主街很远的地方，小镇的一处黑人区里，本尼迪克特·马迪·考普兰医生独自坐在黑暗的厨房里。九点已经过了，周日的钟声不会再响起。夜晚虽然炎热，圆鼓鼓的柴炉里还燃着一小堆火。考普兰医生坐在直背餐椅上，身子前倾挨着火炉，细长的双手托着脑袋。炉里噼啪作响的红火苗照亮了他的脸——他厚厚的嘴唇让黑皮肤衬得几乎发紫，他的灰发像一顶羊毛帽紧紧贴着脑袋，也变成了淡蓝色。他一动不动地坐了很久。银边镜框后的眼睛目光阴沉，直勾勾地盯着某处。然后，他使劲清了清喉咙，从椅子边的地板上捡起一本书。屋里很黑，他得凑近火炉才看得清书上的字。今晚他读斯宾诺莎。概念的复杂游戏和复杂措辞他并没有全懂，但在阅读中他感受到词语背后强烈真实的意图，他觉得自己大概懂了。
晚上，常有刺耳的门铃声打破他的沉默，他会发现某个骨折或者被剃刀伤着的病人站在客厅。但今晚没有人来打扰他。在黑暗的厨房里一个人枯坐了几小时后，他情不自禁地开始慢慢摇摆身体，喉咙里发出某种哀怨的歌声。波西娅进来时，他正唱着。
考普兰医生提前就知道她要来了。当外面的街道上传来口琴吹奏的布鲁斯，他就知道是威利，他儿子吹的口琴。他没有开灯，穿过门厅，打开大门。他没有走到外面的门廊上，而是站在漆黑的纱门后。月光明亮，波西娅、威利和海伯尔黑色而紧密的影子打在满是灰尘的街道上。这一片的房子都很破。考普兰医生的家却鹤立鸡群。它是用砖建的，很坚固，墙面被粉刷过。门前的小院子被尖桩篱栅包围着。波西娅与她丈夫和哥哥道别后敲了敲纱门。
“干吗在黑天暗地里坐着？”
他们一起走过黑暗的门厅，回到厨房。
“你有那么亮的电灯，却老是坐在黑咕隆咚里，实在说不通。”
考普兰医生扭了扭桌子上悬挂的灯泡，房间一下子就灯火通明。“黑暗让我自在。”他说。
厨房空空的，很干净。餐桌的一边摆了书和墨水台，另一边摆了叉子、汤勺和盘子。考普兰医生坐得笔挺，长腿交叠。一开始，波西娅也僵硬地坐着。父女俩长得很像——两人都有又宽又扁的鼻子、一样的嘴和额头。不过，和父亲比起来，波西娅的肤色淡些。
“这儿是在烧烤呢，”她说，“不做饭的时候，我看你还是把火熄了吧。”
“你要介意，我们上办公室去吧。”医生说。
“我无所谓。我不介意。”
考普兰医生扶了下银框眼镜，然后双手合拢搁在大腿上。“上次见面之后，你过得怎么样？你和你丈夫，还有你哥哥？”
波西娅放松了，脚从浅口鞋里解放出来。“海伯尔、威利和我都过得不错。”
“威利还和你们一起住？”
“当然，”波西娅说，“你看，我们有自己的生活方式和安排。海伯尔，他付房租。我负责买吃的。威利呢，他负责教会的税、保险、会费和周六晚上活动的经费。我们三个有自己的安排，各司其职。”
考普兰医生低头坐着，使劲拉他的中指，弄得指关节咔咔作响。干净的袖口盖过手腕，瘦长的手看着比身体其他部位的颜色都要淡，手心是浅黄色的。他的手看上去永远那么干净又皱巴巴，仿佛被刷子刷过，并在水盆里浸泡了很久。
“噢，我差点忘了我带的东西了，”波西娅说，“你吃过晚饭了吗？”
考普兰医生说话总是很小心，每个音节仿佛都被他沉闷的厚唇过滤了一遍。“没有。我还没吃。”
波西娅打开她放在餐桌上的纸袋。“我带了很好的甘蓝叶，我想我们可以一起吃晚饭。我还带了一块肋排肉。甘蓝叶需要用它来调味。你不介意我用肉来烧甘蓝叶吧？”
“没关系。”
“你还是不吃肉吗？”
“不吃。我吃素是纯粹的私人原因，不过，你若想用这块肉烧甘蓝叶，没有关系。”
波西娅没穿鞋子，光脚站在餐桌旁，细心地挑菜。“这地板踩在脚下很舒服。如果我就这样光脚到处走，不穿那双太紧、让我脚痛的鞋子，你会介意吗？”
“不会，”医生说，“没问题。”
“现在，我们有很新鲜的甘蓝叶、玉米饼和咖啡。我还要从这肋排肉上割下几片，煎给我自己。”
考普兰医生的目光跟随着波西娅。她穿了长筒袜的脚在屋里慢悠悠地走动，从墙上取下擦洗过的平底锅，生火，洗掉甘蓝叶里的沙子。他开过一次口，然后又闭上了嘴。
“那么，你和你丈夫还有你哥哥有你们自己合作的安排。”他最后说道。
“对的。”
考普兰医生掰了一下手指，想让指关节再次打响。“你们有要孩子的计划吗？”
波西娅没看她的父亲。她生气地把水从放了甘蓝叶的锅里泼出去。“有些事情，”她说，“对我来说，是完全由上帝决定的。”
他们没再说话。波西娅把晚餐放到炉子上烧，她沉默地坐着，长长的手有气无力地垂在膝盖间。考普兰医生的脑袋垂在胸前，像睡着了。但他并没有睡。他的脸时不时闪过紧张的战栗。他深呼吸一口气，恢复面容的平静。晚餐的香气开始弥漫在闷热的屋里。静悄悄的，碗柜顶上的钟的嘀嗒声听上去很响，他们刚才说的话让那单调的走针听起来就像在说“孩——子，孩——子”，一遍又一遍。
他总能遇见他们中的一个——光着身子地上爬的、弹着玻璃球的，甚至在漆黑的街道上，抱着一个小女孩。本尼迪克特·考普兰，男孩都叫这个名。女孩，则会取名班妮·马尔、马迪本或者本妮迪·马丁之类的。他有次算过，至少有十几个孩子随他的名字。
但他的一生都在述说、解释和规劝。他会说，你不能做这个。他会告诉他们，关于这个第六、第五或者第九个孩子不能要的一切理由。我们需要的不是更多孩子，而是给那些早就出生的孩子提供更多机会。如何让黑人种族优生优育，是他要传授给他们的。他会用简单的话告诉他们，始终如此，多年过去，那变成某种愤怒的诗句，被他熟记于心。
他学习和掌握任何新理论的发展。他自掏腰包给病人分发工具。至今为止，他是镇上唯一想到这一点的医生。他会在给他们的同时也解释，在给他们的同时也告知。但是，每周还是有大概四十次生产。马迪本和班妮·马尔。
只有一个意义。只有一个。
他知道，他这一生的工作并非毫无意义。他一直知道，他的使命就是教育他的同胞。他整天背着包走访每家每户，和他们无所不谈。
漫长的一天过去，他陷入沉重的疲惫里。但只要在黄昏时打开铁栅门，疲惫就消失了。他有汉密尔顿、卡尔·马克思、波西娅和小威利。还有黛西。
波西娅将炉子上的平底锅盖拿掉，用叉子搅拌甘蓝。“爸爸——”过了一会儿，她说。
考普兰医生清了清喉咙，往手帕上吐了口痰。他的声音又干又涩。“嗯？”
“我们别吵了吧。”
“我们没有吵架。”医生说。
“吵架不一定要说话，”波西娅说，“我觉得，我们即使像现在一样完全无声地坐着，也是在争论。这就是我的感觉。说实话，每次来看你都让我觉得很累。我们不要再吵架了，不管用什么方式。”
“争吵肯定不是我的意愿。我很抱歉让你有这种感觉，女儿。”
她倒了两杯咖啡，一杯不加糖的递给她父亲，自己那杯加了几勺糖。“我饿了，咖啡的味道好极了。你喝吧，我和你讲一件不久前发生的事。这事都过去了之后，现在感觉有点可笑，但我们有足够的理由不要笑得太狠。”
“你说吧。”考普兰医生说。
“嗯，前阵子有个长得很帅、穿得又好的黑人来到镇上。他自称B.F.梅森先生，来自华盛顿特区。他每天拄着根手杖在街上来回走，穿着花哨好看的衬衫。晚上，他会去‘社会咖啡馆’。他吃得比镇上所有人都好。他每晚都点一瓶杜松子酒和两块猪排。他见到谁都微笑，对女孩子低头弯腰，进出总为他人扶着门。在那一周里，无论他在哪儿，都让人很愉快。人们开始疑惑好奇这个富有的B.F.梅森先生的身世。没过多久，他和大伙混熟了，便安顿下来做生意。”
波西娅嘟着嘴，向杯中的咖啡吹了口气。“我想，你在报纸上读过‘政府铁钳养老项目’的新闻吧？”
考普兰医生点了点头。“养老金。”他说。
“呃，他和这事有关。他是政府的人，在华盛顿的总统派他来这儿，动员所有人加入这个养老项目。他一家一户地游说，解释说只要一美元就可以加入，之后每周交二十五美分，四十五岁之后政府会每月给你五十美元的生活费。我认识的全部人都为此激动不已。他送给每个加入的人一张签名的总统照片。他说，六个月后，会有免费的会服给每个成员。这个俱乐部叫‘有色人种铁钳大联盟’——两个月后，所有人会获得一条黄丝带，上有俱乐部名的缩写G.L.P.C.P。就像政府里其他组织的缩写一样。他挨家挨户地走访，随身带着小手册，所有人都加入了。他记下他们的名字，拿走了钱。每周六，他上门收钱。三周后，这个B.F.梅森先生拉拢了太多成员，没法在周六把钱都收齐。他只好雇人代收，每隔三四条街就安排一个人。每周六的一大早，我会替他在家附近收那二十五美分。当然，威利一开始就加入了，还有海伯尔和我。”
“我在你家附近的不同人家里见到这总统照片很多回了，我记得有人提到过梅森这名字，”考普兰医生说，“他是个贼吧？”
“是的，”波西娅说，“有人查明了B.F.梅森先生的情况，他被逮捕了。他们发现他就是亚特兰大本地人，根本不知道华盛顿特区和总统是什么样子的。所有的钱不是被他藏起来就是花光了。威利损失了七美元五十美分。”
考普兰医生激动了。“这就是我说的——”
“死后下地狱，”波西娅说，“这个人会每天被肠子里火热的叉子烫醒。不过，事情过去后，现在看起来有点可笑，但我们还是有足够的理由无法笑得太狠。”
“每周五，黑人种族自愿爬上十字架。”考普兰医生说。
波西娅的手颤抖，咖啡沿着她手中的托盘流下。她舔了舔手臂。“你什么意思？”
“我的意思是我一直在看。我的意思是我只要找到十个黑人——十个我们自己人——有骨气、有头脑、有胆量的十个人，愿意付出一切——”
波西娅放下咖啡。“我们别谈论这些了。”
“只要四个黑人，”考普兰医生说，“只是汉密尔顿、卡尔·马克思、威利和你加起来的数。只要四个真正有素质与骨气的黑人——”
“威利、海伯尔和我有骨气，”波西娅恼怒地说，“这是个艰难的世界，我觉得我们三人努力拼搏，还过得不错。”
他们沉默了片刻。考普兰医生摘下眼镜放到桌上，用枯槁的手指按摩眼球。
“你老用那个词——黑人，”波西娅说，“这个词很伤人。连过去的黑鬼都比它好点。有教养的人——不管什么肤色——都说有色人种。”
考普兰医生没有回应。
“就说威利和我吧。我们就不是完全的有色人种。我们的妈妈肤色就很淡，我们体内还流着不少白人的血。海伯尔呢，他是印第安人。他有一大部分印第安血统。我们都不是纯粹的有色人种，你老用的那个词很伤人。”
“我对这些花招不感兴趣，”考普兰医生说，“我只对真相感兴趣。”
“那么，这就是真相，人人都怕你。要让汉密尔顿、巴迪、威利或者我家海伯尔来这里，像我那样陪着你坐，得先灌自个儿很多酒。威利说他很小的时候就记得你，从此害怕自己的父亲。”
考普兰医生咳嗽，声音刺耳，又清了清嗓子。
“每个人都有感觉——无论他是谁——没人愿意走进一间明知道会让他们受伤的屋子。你也一样。我见过你好多次被白人伤害，但他们都没意识到。”
“没有，”考普兰医生说，“你没见过我受伤的样子。”
“我知道威利、我家海伯尔和我，我们都不是学者。但是海伯尔和威利，都善良珍贵得如同金子。他们只是和你不一样而已。”
“是的。”考普兰医生说。
“汉密尔顿、巴迪、威利或者我——我们都不像你那样说话。我们就像我们的妈妈和她的家人还有他们的先人那样说话。你只用脑子思考一切。而我们更多是讲我们内心里的话，在心里积攒了很久的话。这就是区别之一。”
“是的。”考普兰医生说。
“人不能随便抓起孩子，将他们强拧成自己想要的样子。也不管是否伤到他们，不管这对还是错。你使劲地想改造我们。现在，我是我们中唯一的一个，还愿来这里，这样子陪你坐着的。”
考普兰医生眼里的光非常明亮。她的声音很大，而且生硬；他咳嗽，整张脸颤抖着。他想拿起那杯冷掉的咖啡，手却没法拿稳。泪水涌在眼眶里，他戴上眼镜以遮掩。
波西娅看见了，飞快走向他。她抱着他的头，脸贴在他的额头上。“我让我的父亲受伤了。”她温柔地说道。
他的声音僵硬。“没有。老重复这套伤感情的话，愚蠢又落后。”
泪水沿着他的脸颊慢慢流下来，火光让泪水染上蓝的、绿的和红的颜色。“我真的很抱歉。”波西娅说。
考普兰医生用棉手帕擦了一下脸。“我没事。”
“我们别再争吵了。我受不了吵架。我们每次在一起，我总有很坏的预感。我们再也不要这样争吵了。”
“好，”考普兰医生说，“我们再也不吵了。”
波西娅吸了吸鼻子，又用手背擦了一下。有几分钟，她就站着，抱着她父亲的头。过了一会儿，她最后一次擦脸，然后走向炉灶上的一锅蔬菜。
“快要熟了，”她兴高采烈地说，“接下来我要开始做些玉米面包，和它们搭配着吃。”
波西娅穿着一双长袜，在厨房慢吞吞地走来走去，她父亲的目光跟随着她。他们再一次陷入沉默里。
他的眼睛湿润了，事物的轮廓变得模糊。波西娅真像她的母亲。很多年前，黛西也是这样绕着厨房转，沉默而忙碌。黛西没有他那么黑——她的皮肤像棕色的蜜一样美。她总是很安静，很温柔。但在那温柔之下，她身上有种固执的东西，不管他如何用心去探究，始终没弄懂妻子那份温柔的固执。
他劝诫她，将自己心里所想都告诉她，她始终保持着温柔，然而，也始终保持自己的方式，并不听他的。
后来，就有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威利和波西娅。他们如此强烈地明白他们真正的使命，因此，他很清楚他们该做的每件事。汉密尔顿将是一个伟大的科学家，卡尔·马克思则是一个黑人种族的教育家，威利会成为捍卫正义的律师，而波西娅将是救治妇女儿童的医生。
甚至，他们还是小孩时，他就会和他们说起那必须从肩膀上卸下的枷锁——服从与懒惰的枷锁。他们再大一点后，他会向他们强调世上没有上帝，不过，生命是神圣的，他们每个人都有真实的使命。他一遍又一遍地讲，孩子们离他远远地坐在一起，用黑人小孩特有的大眼睛望向母亲。黛西坐在那儿，根本不听，温柔而固执。
因汉密尔顿、卡尔·马克思、威利和波西娅的使命所系，他清楚每道细节。每年的秋天，他会带他们所有人到镇上，买上好的黑鞋子和黑长袜。他给波西娅买的衣服是黑色的羊毛料，领子和袖口部分是白色的亚麻。男孩子们则是黑色羊毛料的裤子和上等的白色亚麻做的衬衫。他不喜欢他们穿鲜艳劣质的衣服。可是，他们上学后就想穿那样的衣服，黛西说他们为此尴尬，说他是一个严厉的父亲。他知道家里该如何布置。不能有花里胡哨的东西——俗气的日历、蕾丝边的枕头或者小玩意儿——家里的摆设应该是朴素、深色的，象征着工作与使命。
后来，有天晚上他发现黛西给小波西娅穿了耳洞，好戴耳环。还有一次，他回家时发现壁炉架上有个穿羽毛裙子的丘比娃娃，黛西既温柔又强硬，不肯把它拿走。他还知道，黛西在教孩子们表面温顺。她和他们讲天堂与地狱，还灌输他们鬼神与鬼屋的存在。黛西每个周日去教堂，含着歉意和牧师讲自己的丈夫。出于固执，她去教堂时总是把孩子们也带上，让孩子们聆听布道。
整个黑人种族是病态的，他白天永远忙碌，有时候，忙碌到半夜。漫长的一天过后，他被巨大的疲惫感侵袭，但是，只要他打开屋门，疲惫感就统统消失。可是，他跨进屋里时，威利会用厕纸裹着的梳子吹奏音乐，汉密尔顿和卡尔·马克思在抛掷骰子赌个饭钱，而波西娅和她母亲正在大笑。
他得从头开始，用别的方式。他拿出他们的课本，开始讲课。他们坐着，相互挨得紧紧的，看着他们的母亲。他长篇大论地说，孩子们却拒绝理解。
将他笼罩的是一种黑色的、可怕的黑人的情感。他会坐到办公室去读书和沉思，直到平静下来，再度开始。他将房间的窗帘放下来，留下明亮的灯光、书本和沉思的氛围。有时，平静并不会如期而至。他还年轻，折磨人的情感未能因阅读而消失。
汉密尔顿、卡尔·马克思、威利和波西娅都害怕他，他们看着母亲——有时候他意识到这点，但他被黑色的情感支配，不知道自己做了什么。
他不能停止那些可怕的事，过后，他也完全不能理解。
“这晚餐闻起来不错啊，”波西娅说，“我觉着我们最好现在就吃，因为海伯尔和威利可能随时会来。”
考普兰医生弄了一下眼镜，将椅子拉到桌旁。“你丈夫和威利晚上去哪儿了？”
“他们去玩抛马蹄铁了。雷蒙德·琼斯家的后院有个马蹄铁游戏的场子。这个雷蒙德和他妹妹乐芙·琼斯每天晚上都玩。乐芙长得很丑，我才不介意海伯尔或者威利去他们家，想去就去。不过，他们说了，大概九点四十五分来找我，所以，现在，他们随时可能出现。”
“趁我还记得，”考普兰医生说，“我想你经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的信吧。”
“汉密尔顿会写。他几乎将祖父农场的活全包了。至于巴迪，他在莫比尔——你知道他向来不擅于写字。不过，巴迪对人总那么温柔，我一点儿不担心他。他是那种容易相处的人。”
他们沉默地坐在餐桌前。波西娅不停地看碗柜上的钟，海伯尔和威利该到了。考普兰医生低着头吃。他仿佛拿着很沉的叉子，手指颤抖。他浅尝了几口，每一次吞咽都很艰难。气氛变得紧张，仿佛两个人都想找点话题。
考普兰医生不知道如何开头。有时候，他觉得过去和孩子们说得太多了，而他们理解得又太少，现在变得无话可说了。过了一会儿，他用手帕擦了擦嘴，迟疑地开口。
“你不怎么提自己。和我说说你的工作，最近都在做什么。”
“我当然还在凯利家，”波西娅说，“不过，父亲，我和你说，我不知道还能在那里待多久。工作很累，要花很多时间才做得完。这倒没什么，我介意的是工钱。我觉得一周该有三美元，可是，凯利太太有时少给我一美元或五十美分。当然，她事后会尽快补给我，可这让我手头拮据。”
“这可不对，”考普兰医生说，“你为什么要忍受？”
“不是她的错，她也是没办法，”波西娅说，“那里一半房客不付房租，经营的开销又很大。我和你说实话吧——凯利家几乎是要去告治安官了，他们的日子很艰难。”
“你应该能找到其他工作。”
“我知道。不过，作为白人，凯利一家真是很好的雇主。我从心底喜欢他们。那三个孩子就像我自己的亲人。我觉得巴伯尔和那个小婴儿是我带大的。米可和我虽然经常吵架什么的，但我和她也很亲。”
“可你也要为自己想想啊。”考普兰医生说。
“米可，现在——”波西娅说，“她真是个问题。谁也管不了她。她自大和任性到极点，老是鬼迷心窍。我觉得这个孩子有点怪。她保不准哪天就让人大吃一惊。但那是好的，还是坏的，我可不知道。我搞不懂米可，但我还是很喜欢她。”
“你首先要考虑自己的生存。”
“我说过了，这不是凯利太太的错。经营那么一个巨大的老房子要花很多钱，又有人拖欠租金。只有一个房客给的房租可观，而且准时。那个人住在那儿不久。他是这里的一个聋哑人，我头回那么接近一个聋哑人——不过，他真是个很好的白人。”
“又高又瘦，灰绿色的眼珠？”考普兰医生突然问道，“对每个人都很有礼貌，穿着考究？不像是镇上的人——更像是北方人，或者犹太人？”
“就是他。”波西娅说。
考普兰医生流露出无比的热情。他掰碎烤玉米面包，放入盛了甘蓝汁的盘子里，泡着吃，胃口大开。“我有一个聋哑病人。”他说。
“你怎么会认识辛格先生？”波西娅问。
医生咳了几下，用手帕掩着嘴。“我只是见过他几次。”
“我还是先收拾吧，”波西娅说，“威利和我家海伯尔要到了。不过，这么好用的水槽和水龙头，这点碟子不用两分钟就能洗好。”
白人无声的傲慢是他多年来想遗忘的事。感受到怨恨时，他会思考和学习。在街上，周围都是白人时，他沉默不语，保持着庄重的神情。年轻时，他被叫“小鬼”——现在则是“大叔”。“大叔，快到街角的加油站帮我叫个工人来。”不久前，一个白人坐在车里冲他叫喊。“小鬼，帮我一个忙。”——“大叔，快帮忙啊。”他没理会，继续走路，保持尊严和沉默。
前几天，一个喝醉的白人走向他，拽着他在街上走。他当时带着出诊包，以为有人受伤了。但醉鬼将他拖到一个白人开的餐馆里，柜台边的白人粗暴无礼地对他吼叫。他明白了醉鬼在戏弄他，即使如此，他仍然守着内心的尊严。
但是，他和这个又高又瘦、有着一双绿眼睛的白人之间却发生了与其他白人间从未发生过的事。
数周以前，一个漆黑的雨夜，他刚接生回来，站在雨中的街角。他想点燃一支烟，却连续擦掉几根火柴都不成功。他站在那里，嘴里叼着没点着的烟，却有个白人走近，递过来一根点燃的火柴。漆黑中的火光，让他们相互看清了对方的脸。白人向他微笑，为他点燃嘴里的烟。他不知道说什么好，以前，从未有过类似的事。
他们一起在街角站了几分钟，后来，白人递给他一张名片。他想和白人交谈，问对方几个问题，却怀疑对方能否明白。白种人的傲慢无礼让他担心友善的举动会丧失尊严。
但这个白人为他点烟，对他微笑，似乎想和他待着。后来，他反复回想此事。
“我有个聋哑病人，”考普兰医生和波西娅说，“一个五岁的男孩。不知道为何，我摆脱不了我要为他的残疾而受到责备的感觉。是我给他接生的，产后做了两次检查，然后，就把他给忘了。他的耳朵渐渐出了问题，他母亲对他耳朵流脓没在意，也没带他来见我。我注意到他的情况时已经太晚了，他当然就听不见了，因此也不会说话。但我仔细观察过他，他如果是个正常孩子，会很聪明。”
“你对孩子总是很有兴趣，”波西娅说，“你对孩子的兴趣远远大于成年人，对吧？”
“在小孩身上有更多的希望，”考普兰医生说，“这个聋哑孩子——我一直在打听，看有没有哪家机构愿意收留他。”
“辛格先生会告诉你的。他真是格外好的白人，没有一点儿自大。”
“我不知道——”考普兰医生说，“有一两回，我想过给他写信，看他有什么信息。”
“我是你的话，我肯定写。你的信写得那么好，我会替你把信转交给辛格先生，”波西娅说，“两三周前，他拿了几件衬衫到厨房来，让我帮他洗。那些衬衫很干净，就算是施洗者圣约翰穿过的，也不过如此。我只需要将它们浸泡在温水里，搓一下领口，然后熨平。不过，那晚，我将五件洗好的衣服送到他房间时，你猜他给了我多少钱？”
“不知道。”
“他像平日那般笑，然后给了我一块钱。就几件衣服，一块钱啊。他的确是个心地善良、使人愉快的白人，我不怕问他任何问题，甚至可以亲自给他写信。父亲，你尽管写吧，如果你真想这么做。”
“我也许会的。”考普兰医生说。
波西娅突然坐直了，梳理她紧致油亮的头发。先是微弱的口琴声，然后越来越响亮。“威利和海伯尔来了，”波西娅说，“我得走了，和他们会合。你保重，有什么需求让人捎个话给我。和你吃晚饭、聊天让我很开心。”
口琴的音乐很清晰了，能听出来是威利正在门前一边等一边吹。
“等一下，”医生说，“我只见过你和你丈夫两次，我们还没有正式接触过。威利呢，上次来看他父亲是三年前的事了。为什么不叫他们进来坐一会儿？”
波西娅站在门口，手指抚弄着头发和耳坠。
“上次威利来这儿，你伤了他感情。你瞧你就是不知道怎么——”
“好吧，”考普兰医生说，“只是个提议。”
“等等，”波西娅说，“我去叫他们。我现在就邀请他们。”
考普兰医生点了一支烟，在房间里来回踱步。他的眼镜老是没调对位置，他的手在颤抖。前院传来低语声，接着，沉重的脚步声在门廊响起，波西娅、威利和海伯尔走进了厨房。
“我们来了，”波西娅说，“海伯尔，我想你和我父亲相互间还没正式介绍过，尽管你们相互知道对方。”
考普兰医生和他们俩握手。威利羞怯地后退到墙边，海伯尔走向前，规矩地鞠了一躬。“您的一切我听说过很多了，”他说，“很高兴认识您。”
波西娅和考普兰医生从门厅搬来椅子，四个人围着炉子坐下。他们都没说话，不自在。威利忐忑的目光绕了房子一圈——餐桌上的书、洗碗水槽、墙边的折叠床和他的父亲。海伯尔咧嘴笑着，扯了一下领带。考普兰医生似乎要发言，然而，他润了润嘴唇，依然沉默。
“威利，你的口琴吹得越来越好，”波西娅终于开口，“我看，你和海伯尔肯定偷着喝酒了。”
“夫人，没有，”海伯尔措辞恭敬，“周六以后我们滴酒未沾。我们刚才玩抛马蹄铁玩得高兴呢。”
考普兰医生还是没说话，他们都看着他，等待着。屋里闷热，安静让大伙都紧张。
“洗男孩子的衣服是最费劲的，”波西娅说，“每周六我给他们俩洗白西服，一周熨两次。现在你看看那衣服，当然了，他们也只是下班回家后才穿。只不过穿了两天，就黑得不成样子。昨晚我才熨了裤子，现在一条直线都见不到。”
考普兰医生还是沉默着。他一直看着儿子，威利察觉之后，低头看自己的脚，嘴里咬着粗笨的手指。医生感到太阳穴和手腕的脉搏在怦怦直跳。他咳嗽，拳头放到胸口。他想和儿子说话，却毫无头绪。那熟悉的痛苦又涌了出来，他来不及深思熟虑，将它压下。脉搏在身体里捶击，他心乱如麻。他们都看着他，沉默如此强烈，他得说点什么了。
他的声音高亢，仿佛不是来自他。“威利，我想知道在你小时候，我和你说的话你还记得多少呢？”
“我不懂你的意——意思。”威利说。
考普兰医生的话脱口而出。“我的意思是，我把我的一切给了你、汉密尔顿和卡尔·马克思。我把所有的信任和希望都寄托于你们。而我得到的是全然的误解、懒散和冷漠。我颗粒无收，我的一切都被拿走了。我想做的一切——”
“嘘，”波西娅说，“父亲，你答应过，我们不再吵架。这真是要疯了。我们受不了吵架。”
波西娅站了起来，向大门走去。威利和海伯尔快速跟上。考普兰医生走在最后。
他们站在门前的一片黑暗里。考普兰医生想说话，但他的声音仿佛迷失在内心深处。威利、波西娅和海伯尔站在一起。
波西娅一手挽着她的丈夫和兄弟，另一只手伸向考普兰医生。“走之前，让我们和好吧。我忍受不了我们之间这些争吵。我们再也不要吵了。”
沉默中，医生再次和他们每个人握手。“对不起。”他说。
“我没事。”海伯尔礼貌地说。
“我也没事。”威利嘟囔了一句。
波西娅将大家的手抓在一起。“我们只是受不了争吵。”
他们告别，考普兰医生站在黑暗的门廊里，目送他们走到大街上。他们的脚步发出孤独的声音，医生感到既虚弱又疲惫。他们走过一个街区后，威利又开始吹他的口琴。那音乐忧伤又空虚。考普兰医生待在门廊下，直到彻底看不见也听不到他们。
考普兰医生关了屋里的灯，漆黑中，坐在火炉前。内心却难以平静。他努力不去想汉密尔顿、卡尔·马克思和威利。波西娅和他说的每个词在他记忆中重现，更响更坚硬。他猛地站了起来，打开灯。他靠桌子坐下来，桌上放着斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的书。他大声地读着斯宾诺莎，那些词语有着丰富而神秘的声音。
他想起他们谈到的那个白人，若他能帮助奥古斯都·本尼迪克特·马迪·路易斯——那个聋哑孩子，那就太好了。即使不是因为这一缘由和问题，单纯写信给这个白人也挺好。考普兰医生的手撑着脑袋，喉咙发出哀吟般奇怪的声音。他想起了那个白人的脸，那个雨夜，昏黄的火柴光下他的微笑——他感到了宁静。
