六个月前，七月中旬一个酷热的星期二晚上，我照例在圣保罗教堂地下室参加聚会。我答应在每个星期二聚会结束之后帮忙收拾椅子，连续做六个月，所以才记得那一天是星期二。理论上从事那样的服务能帮助你不酗酒，保持头脑清醒，可我不太相信这种说法。我自己的感觉是，不喝酒才能让你保持清醒，可是摆摆椅子也无妨；如果你的两只手都得拎着椅子，就没空去拿酒瓶了。
我不记得那天聚会发生了什么特别的事。但在休息的时候，有个名叫威尔的人走过来对我说，等聚会结束后想跟我谈一谈，我说没问题，可是不能马上离开，因为我得留下来把椅子排好。
聚会进行到十点钟，在诵读祈祷文之后结束，由于有威尔帮忙，整理工作比平常要快。我问他想不想上哪儿去喝杯咖啡。
“不了，我得回家,”他说，“反正不会耽搁太久的。你是个侦探对吗？”
“可以这么说。”
“而且你以前还干过警察。我戒酒差不多一个月的时候，听过你的戒酒经历。是这样的，你能帮我一个忙吗？能不能请你看看这个？”
他递给我一个牛皮纸折叠的包裹，里头有盘录像带，放在录像带出租店用来装带子的半透明硬壳盒子中，我把它拿出来，上面的标签写着：《十二金刚》。
我看看录像带，然后瞅着威尔。他四十来岁，从事计算机方面的工作。他已经戒了半年酒，是圣诞节过后才加入聚会的，也一度在聚会上分享了他的戒酒经历。我知道他酗酒的故事，但对于他的私生活就所知不多了。
“这部片子我很熟，”我说，“看过四五遍了。”
“你一定没看过这个版本。”
“有什么不一样？”
“反正你相信我就是了。或者根本别管我说什么，把带子拿回家看了再说，你家有录像机吧？”
“没有。”
“哦。”他应道，看起来有些不知所措。
“如果你能告诉我这部片子到底有什么特别的……”
“不，我什么也不想说。我希望你在完全没有预设立场的状况下看完它。啊，该死！”我给他时间理出一个头绪。“我本来想请你到我家来，可是今天晚上不行。你可以借到录像机吗？”
“应该可以吧。”
“太好了。你会看吗？马修，明天晚上我会过来，到时候再跟你讨论。”
“你要我今天晚上就看？”
“可以吗？”
“这个嘛，”我说，“我试试。”
我本来计划跟大家到火焰餐厅喝咖啡，凑凑热闹。结果改变了主意，回到旅馆打电话给伊莱恩。“如果不行就直说，”我说，“有个家伙拿给我一部电影，要我今天晚上一定要看。”
“有人拿给你一部电影？”
“录像带。”
“哦，我懂了，你想用我的那个什么来看，对吗？”
“对。”
“我的录像机。”
“如果你不介意的话。”
“如果你受得了，我是无所谓。不过问题是我现在没化妆，邋遢得不得了。”
“我不知道你平常有化妆。”
“哦，是吗？”
“我以为你是天生丽质。”
“好小子，真不愧是侦探。”
“那我马上过去。”
“谁跟你马上！”她说，“你得给我十五分钟锦上添花一番，否则我会叫门房把你一脚踹出去。”
我走到她那儿时，已经超过半个小时了。伊莱恩住在东五十一街第一大道与第二大道之间。她的公寓在十六楼，从客厅的窗子向东河对岸望去，可以看到整个皇后区，如果知道方位的话，应该也可以看到麦斯佩斯。
公寓是她自己的。十二年前这栋大厦公开出售时她买下的，她还有一些出租的产业，包括两栋房子和几间公寓，其中有一些位于皇后区，但并不是全部，此外她还有投资，如果退休，光靠这些投资的收入就能过不错的日子。不过，她还没有选择退休。
她是一个应召女郎，我们是在几年前认识的。当时，我还是一个钱包里挂着金色警徽的警察，和我的妻儿住在赛奥西特区，皇后区另一端的长岛，远非伊莱恩所能眺望。我和她建立了一种，我想是各取所需的关系，说不定，绝大多数的男女关系都建立在这上面，只要你看得足够深入。
我们为彼此付出。对她而言，我为她做一些身为一个警察能办到的事——警告一个嚣张的皮条客，吓走那些和她过不去的醉汉，或是把一个无礼地死在她床上的客户的尸体，丢到一个无损于他或她的名声之处。我做的是警察的事务，她就回报以应召女郎的服务。令人惊讶的是，这种关系维持了很久，因为我们本来就彼此欣赏。
后来我不干警察，放弃了警察的金色警徽，也同时放弃了房子、妻子和孩子。伊莱恩和我并没有经常刻意联系，如果其中一个人搬走了，很可能会从此失去联络，好在我们都过着一成不变的生活。后来我酗酒的毛病越来越严重，在几次因为烂醉造成错误后，我决定开始戒酒。
接下来几年，慢慢地，我一天一天地戒酒。直到某一天，过往的麻烦又找上伊莱恩，那牵扯到我们曾经共有的过去，不只是她一个人的困扰，我也脱不了干系。就这样，因为处理这件事情，我们又相遇了。虽然很难说这意味着什么，当然，她曾经是个很亲近的朋友，然而，她也是遇到的熟人中唯一与我有一段过去的人，单单这么一个缘故，她对我而言便非常重要。
而且，她也是一个礼拜同我睡上二三夜的女人，其中包含的意义以及未来的结果，让我不知所措，我和戒酒辅导员吉姆·费伯谈过，他建议我循序渐进地处理我和伊莱恩的关系。如果你在戒酒聚会养成那种劝勉别人的习惯，别人就会在你还不知情以前，为你封一个智者的名号。
门房用对讲机和楼上通话后，指了指电梯。伊莱恩站在门口等我，她扎了马尾辫，身穿一件亮粉红紧身裤和一件柠檬绿无袖上衣，上头的几个扣子敞开，耳际垂着一对夸张的金耳环，脸上的胭粉刚好涂到接近妖冶放荡的边界，她总是刻意装扮成这种效果。
我开口说：“看吧，我就说天生丽质。”
“承蒙您看得起啊，大爷。”
“就是这张清新朴素的脸孔，让我每一次神魂颠倒。”
我跟着她进去，她把录像带拿出来。“《十二金刚》，”她念道，“这就是今天晚上非看不可的电影？”
“对方是这么交代的。”
“是那部李·马文反抗纳粹的《十二金刚》吗？你不早说，我可以在电话里从头到尾跟你讲一遍。首映的时候我就去看了，之后在电视上又不知道看了多少遍，李·马文、特利·萨瓦拉斯、查尔斯·布朗森、欧内斯特·博格宁，还有那个叫什么来着？演《陆军野战医院》的那个……？”
“艾伦·艾尔达？”
“不是，是在《陆军野战医院》那部片里面……不是埃利奥特·古尔德，是另外一个……，哦，对了！是唐纳德·萨瑟兰。”
“对了，还有特里尼·罗贝兹。”
“我都忘了有特里尼·罗贝兹，他们的降落伞才一落地，他就被杀了。”
“嘿，不要告诉我剧情，多扫兴！”
“哈哈哈，不好笑！罗伯特·瑞安也有演，对不对？还有最近才死的罗伯特·韦伯，他真是一个好演员。”
“我只知道罗伯特·韦伯死了。”
“罗伯特·瑞安几年前就死了，两个罗伯特都死啦，你看过这部片子吧？一定的，大家都看过。”
“看了一遍又一遍。”
“那你现在干吗又要再看一遍？工作上需要吗？”
我自己也搞不清楚，威尔在把录像带拿给我之前，就已经确定我是个侦探。“可能吧。”我说。
“真是份好差事啊，我也希望有人付钱请我看老片子。”
“真的吗？我倒希望有人付钱请我上床。”
“很好，相当好。你许愿的时候最好小心一点。你是真的要看片子，还是口袋里的家伙不老实？”
“啊？”
“算了。那我可不可以跟你一起看啊？会不会让你不专心呢？”
“当然可以，不过我也不知道会看到什么。”
“《十二金刚》嘛，n'est-ce pas（法语：不是吗？）？标签上明明就这么写的。”说完她拍了一下自己额头，学彼得·福克演的可伦坡恍然大悟的震惊样子说：“挂羊头卖狗肉！你该不是要调查关于著作权法的事情？”
我曾经在一家大侦探社工作，专门去找那些在街上贩卖蝙蝠侠T恤和遮阳帽之类的小贩麻烦，收入不错，但不是一件令人舒服的工作，那些从达喀尔及卡拉奇来的新移民，根本不知道自己做错了什么，这让我不忍心再做下去。“我也不确定。”我回答。
“我是指版权问题，有人盗拷原版带子来赚钱，我说得对不对？”
“我不这么认为，”我说，“但是你可以继续猜，而我要做的就是把带子看完，然后就知道你猜得对不对了。”
“哦，”她回答，“哎呀，管它呢，放来看看不就知道了。”
一开始，这部片子演的内容正如片名所示，随着李·马文巡视一间一间牢房，片头打出各个领衔演员的名字与角色，为观众介绍十二个由死刑犯组成的敢死队，他们都是因为杀人强奸被判死刑的罪犯。
伊莱恩说：“以我未经严格训练的眼睛看来，这和我记得的那部电影十分相似。”
电影又持续了十分钟，我开始怀疑除了酗酒及药物的问题之外，威尔是不是还有什么其他的毛病。接着，情节忽然中断，画面变成一片空白，声音也被切断，屏幕大概中断了十秒钟之后，一名身形纤细、满脸孩子气，有着中西部轮廓的年轻男子出现在屏幕上。他胡子刮得干干净净，旁分的茶色头发也梳得整整齐齐。除了围在腰际的一条鲜黄毛巾之外，身上再也没有其他遮蔽物。
他的手腕、脚踝都被铐在一个与地面呈六十度角的X形金属架子上，膝盖与手肘上方紧紧地系着一圈皮套，腰上的皮带则有一部分被黄毛巾遮住了。看起来这些装置将他固定得很牢。
他看起来似乎没特别不舒服，脸上竟然还有似笑非笑的表情。他开口问道：“那玩意儿有没有在拍？嘿，我是不是该说点话呢？”
镜头之外一个男声要他闭上嘴巴，年轻人的嘴张开了又合上，现在我才搞清楚，他不过是个孩子而已，虽然已经开始发育了。他很高，但看起来不会超过十六岁。没有胸毛，腋毛倒有一小撮。
摄影机的镜头对准这个男孩，然后一个女人走进了镜头，她大概和男孩一样高，但因为没有被四仰八叉地绑在架上，而是站直的，所以看起来比较高，她戴着《独行侠》里男主角戴的那种面具，是黑色的皮制品，与她身上穿的搭配成一套，黑色紧身皮裤在大腿根部开了个口，及肘的黑色皮手套及三英寸的黑色高跟鞋，鞋头还钉着亮片，这就是她的所有行头。腰部以上全裸，小巧的乳房上，乳头坚挺着，颜色鲜红，与嘴唇的色调一样，我猜她用口红涂过。
“喂，这是你最迷恋的清纯玉女形象，可比《十二金刚》要火辣刺激多了。”伊莱恩说。
“你不一定要看。”
“我不是告诉过你吗？你若是受得住，我就没有问题，以前有一个客人很喜欢看那种性虐待小电影，真是蠢到家了。嘿，你有没有想要我把你绑起来过？”
“没有。”
“那你把我绑起来呢？”
“也没有。”
“说不定我们错过了什么有趣的事。变态的人有五千万，这么高的数据总不会错吧？啊，精彩的来了。”
那女人解开男孩腰上的毛巾，扔到一边去，然后用戴着手套的手爱抚他，那个男孩立刻就勃起了。
“哇，多年轻哪！”伊莱恩叹道。
摄影机移近，特写镜头拍摄女人把玩、逗弄着男孩，然后再拉远，女人把手松开，一根手指一根手指地褪下手套，然后整只脱掉。
“吉卜赛的露丝·李。”伊莱恩说。
脱下手套后，女人露出和嘴唇、乳头涂着同样颜色的指甲，她抓起脱下的那只手套，开始甩打男孩胸膛。
“嘿！”他叫道。
“闭嘴！”她生气地说，挥舞着皮手套打他嘴巴。他瞪大眼睛，她仍继续甩打他的脸和胸膛。
“嘿！轻一点！真的很痛。”他说。
“当然痛！”伊莱恩说，“你瞧，她在他脸上留下的红印子，她也太入戏了吧。”
镜头外面的男人叫男孩安静一点。“他叫你闭嘴。”女人说。她趴在男孩身上，用自己的身体跟他磨蹭，然后亲他的嘴，没戴手套的那只手的指尖，轻触过她在他脸上留下的手套印子，接着慢慢地顺着胸膛吻下去，在吻过的地方留下她的口红印。
“哇，真带劲儿！”伊莱恩说道。她本来坐在一张椅子上，现在跑过来挨着我坐在沙发上，把手放在我的大腿上说：“有人要你今天晚上一定要看这玩意儿，嗯？”
“是啊。”
“他没有说你在观赏时要跟女朋友一起吗？”
她的手沿着我的大腿朝上游移，我拿手盖住她的手，阻止进一步的动作。
“怎么啦？不准我摸？”她问道。
我还没来得及回答，就看见那女人用戴了手套的那只手握住男孩阴茎，并用皮手套抽他的阴囊。
他叫道：“哦！哦！天哪，快停下来，好痛啊！放我下来！把我从这鬼玩意上放下来！我不干了！”
他不断地、徒劳地嚎叫，那个女人面露凶光，跨向前去，抬起膝盖朝他裸露的大腿根部一撞。
他尖叫一声，镜头外的男人声音说道：“天哪，把他的嘴贴住！我不想听这种狗屎声音，去去去！走开！我看，还是我自己来吧！”
我以为那是摄影师的声音，但当他走进画面的时候，影片却没有中断，他穿了一件紧身的潜水衣。我对伊莱恩这么说时，她纠正我：“那是橡胶的，黑色橡胶皮，订做的。”
“谁会订做这玩意儿？”
“恋物癖啊，她对于皮革有癖好，他则偏爱橡胶。这段岌岌可危的婚姻还有挽回的余地吗？”
那男子也戴了一个黑色的橡胶面具，事实上，更像一顶兜帽，盖住他的头和脸。眼睛的部位挖了两个洞，鼻子和嘴巴那里也是。他转过身来，我发现在他的胯下也有一处开口，露出细长的阴茎。
伊莱恩有意见了，“那个戴橡皮面具的男人到底有什么见不得人？干吗把头和脸全都遮住？”
“我不知道。”
“穿成那副德行要怎么潜水？难道要鱼来帮你口交？我可以确定一件事，这个男的不是犹太人。”
这时，他已经用胶布把男孩的嘴给贴上了，然后皮衣女把皮手套递给他，让他在男孩的皮肤上留下更多的红印子。他有一双大手，手背上有深色的汗毛，橡皮衣在手腕处收口。因为那双手几乎是他身体唯一外露的部分，所以令我更加留意它们。他右手无名指上，戴着一只大型金戒指，上面镶了一颗我认不出来的宝石，颜色有点黑又接近深蓝。
他跪下来，把男孩的那根含进嘴里，等男孩再度勃起时，他用皮绳拴住男孩阴茎底部。
“这样就可以一直保持坚挺了。你把血管堵住，血液流得进去却流不出来。”他告诉皮衣女。
“就像蟑螂屋那样。”伊莱恩嘟囔着。
皮衣女跨在男孩身上，把阴茎放进皮裤开口处她身体的孔洞里面。她边骑着男孩，边让男人轮流对他们爱抚，一面搓揉她的乳房，一面拧着男孩乳头。
男孩的脸部表情一直在变，他很害怕，但又很兴奋。他们伤害他时，他痛苦地畏缩着，其余的时间看起来又很犹豫，似乎想要享受正在发生的事，又担心下一步到底会如何。
看着看着，我和伊莱恩都不吭气了，她的手早就从我的大腿上抽开。这一场表演，有如男孩嘴上的胶布，堵住了我们的嘴。
很快地，我开始对接下来即将目睹的内容，有一种非常不好的预感。
果不其然，我的感觉马上被证实。随着那女人与男孩交媾的速度加快，她喘息着叫道：“快！剪了他的奶头。”
穿橡皮衣的男人走出镜头，回来时手上握了个东西，一开始我还看不清楚是什么，但马上知道了，那是一种园丁用的工具，用来剪玫瑰花丛的剪子。
女人还骑在男孩身上，她用拇指和食指捏住他的一个乳头，使劲地搓揉拉扯。男孩怒目圆睁，看着男人轻轻把一只手放在他的额头上，温柔地将他的褐发拢顺。
而他的另一只手拿着树剪，女人下命令说：“现在！”但是他并没有下手，女人只好又重复一遍。
他一面拢着男孩的褐发，抚摸着他的额头，一面紧握着树剪手柄，把他的乳头剪掉。
我按下遥控器，屏幕顿时空白一片，伊莱恩双臂交抱胸前，紧紧托着手肘，她的手臂靠紧身侧，微微颤抖着。
“其余的，你不想再看了吧？”我说道。
她并没有立即做出反应，只是坐在沙发上大口喘着气。“那是真的，对不对？”她说。
“恐怕是的。”
“他们把他切掉了。他们，那该怎么说？剪掉，对，就是这样，他们把他的乳头像剪树枝一样剪掉了！如果马上送进医院，还可以重新缝合，那个麦斯……”
“是鲍伯·奥赫达，去年他的指尖……”
“那是他投球那只手，是吗？”
“他投球的手，没错。”
“他马上就被送进医院了。不知道乳头可不可以再接回去。”
她深吸一口气，再吐出来。
“我想，没有人会送那个孩子去医院。”她仍吐着气。
“是啊，我想不会。”
“我觉得快昏倒了，好像又想吐。”
“弯下身来，把头放膝盖中间。”
“然后呢？跟我的屁眼吻别吗？”
“你不是快昏倒了……”
“我知道，那样做可以让血液流回脑袋里。我是开玩笑的。‘她没事了，护士小姐，她还能开玩笑哩。’我很好，你知道的，我受过非常好的训练，要成为一个很棒的约会女伴，在约会的时候，我从来不昏倒，从来不呕吐，也从来不点龙虾。这盘带子的内容，你早就知道了吗，马修？”
“完全不知道。”
“‘咔嚓’一声，他的乳头掉了，鲜血渗出来，流过他的胸，像条古老的河流一样曲折地流着，该怎么形容才是？”
“我不知道。”
“蜿蜒而行，血顺着他的胸膛蜿蜒流过……你要继续看吗？”
“我想最好是这样。”
“等一下会越来越可怕，对不对？”
“应该是的。是的，会更可怕。”
“他会不会失血过多而死？”
“那种伤口应该不会吧。”
“那会怎么样？血自动凝结起来吗？”
“迟早会凝固。”
“除非他有血友病……我看不下去了。”
“我也认为你最好不要再看了。这样吧，你去卧室里等我。”
“等安全时你再叫我出来哦？”
我点点头，她起身回卧室，开始时脚步还有些摇晃，后来便逐渐平静下来，走出客厅。在听到卧室门咔嗒关上的声音后，我又等了一下，并不急着继续看，约一两分钟之后，我按下遥控器，再次回到刚才暂停的地方。
我一口气把整盘带子看完了。伊莱恩进去后十分钟，我又听到她把卧室门打开，不过，我仍然盯着电视机看，感觉到她从我身后经过，爬回沙发上坐下。我没看她，也没说话，只是坐那儿，目睹一切经过。
那件事结束之后，电视机又空白了一下，然后我们忽然回到《十二金刚》的情节里，那批亡命之徒和反社会分子被丢进一座城堡中，里面挤满了欢庆占领法国成功的纳粹士兵，我们坐着，把整部片子看完。看特利·萨瓦拉斯那双精神异常的大眼睛，看那些英雄用机关枪手榴弹把地面炸得像地狱一样尘烟飞扬。
等片子结束，演员名单也列过之后，伊莱恩走到录像机前按下倒带。她背对着我说：“这部片子，我说我看了几遍？五遍？六遍？每一次看，我都希望结局会不一样，约翰·卡索维茨最后没有被杀掉，虽然他很卑鄙，但他死的时候，仍然会令你心碎，对吗？”
“是的。”
“因为他们好不容易逃到了安全地带，最后从天外飞来一颗子弹，莫名其妙地就把他打死了，约翰·卡索维茨去年也死了对不对？”
“我想是的。”
“李·马文当然也死了。李·马文、约翰·卡索维茨、罗伯特·瑞安、罗伯特·韦伯。还有谁死了？”
此刻，她站我的面前，俯视着我。她生气地说：“所有人都死了！你有没有注意到，到处都有人死去。连中东那个什叶派的领袖都死了！可是，那个狗养的变态却会长命百岁！他们宰了那个孩子对不对？”
“看起来是这样。”
“根本就是这样！他们先虐待他，然后再干他。再多虐待他一点，然后再多干他一下，最后，就把他杀了。这就是我们刚才所看到的。”
“对。”
“我真是被搞糊涂了。”
她说着，走过来跌坐在椅子上。
“在《十二金刚》里面死了一大堆人，有德国人，也有我们的人，那又怎么样？你看过后，一点也不觉得有什么大不了的。但是，另一部……那一对下流变态和那个孩子……”
“那是真实画面。”
“怎么会有人做得出这种事情来呢？我不是昨天才出生的孩子，也不特别纯真善良，至少我不认为自己是那样，我是吗？”
“我从来都没有这样想过。”
“我是个人尽可夫的女人，老天，我的意思是，说穿了我就是个妓女。”
“伊莱恩——”
“不，让我说完，宝贝。我并没有贬低自己，只是就事论事，我刚好从事一种不太看得到人性善良面的职业，我知道，这个世界充斥着一堆怪人跟神经病，我还知道，那些性变态喜欢穿上皮革、橡胶和毛皮，互相绑起来，玩心理不正常的游戏，其中一些人失去控制，犯下了可怕的罪行，这我也知道，有一次，我还差点被这种人杀掉，你记得吗？”
“历历在目。”
“我也是。好！欢迎回到这个世界来！有些日子非常可怕，可怕到我认为应该有人拔掉插头，把整个人类全毁灭掉，但是，我同样可以赖活着，只不过，我就是受不了再想这件狗屎事，我真的没办法！”
“我知道。”
“我觉得好脏，”她说，“我得洗个澡。”
