某军工厂试验重型武器的靶场在华蓥山。华蓥山天高地阔，地广人稀。从一条公路中踅进去就是著名的九道拐，两边山崖壁立千仞，牵引重武器的卡车就沿着“一线天”进去，进去是七弯八拐的盘山公路。张麻子是某军工厂的射手，此刻，他坐在一辆牵引车驾驶室里，汽车拉着一台重武器往山下的靶场行驶。司机李胖子，说话带川南口音。傍晚时分，张麻子和李胖子抵达了华蓥山靶场。
晚饭后，张麻子和李胖子在靶场附近的一座山岭上，突然发现了一堆白颜色的降落伞。两个人把降落伞提在手里，看了半天，惊讶得说不出话来。
李胖子说：“小张，你眼睛好，再找找看！看有没有其他东西。”
迈出几步，张麻子又发现了一块草坪上有水果罐头，还有一些杂乱的脚印。张麻子把香烟蒂装在空罐头筒里，拿给李胖子看，“老李，这肯定是空降特务了，你说呢？”
这时，天快黑了，经验老到的李胖子对张麻子说：“小张，先不要声张，咱们这阵回去先报告，然后再看下文，怎么样？”
李胖子祖籍川南宜宾县，从小喜欢读点武侠小说、反特务故事。这时候，李胖子把降落伞扔下说：“保持现场，空降特务肯定走得不远，但很可能不在附近了。”李胖子抬头望了望巍峨的群山，叹息道：“这么大的山，到处都是羊肠小道，你到哪里去抓特务？”张麻子顿显迷惘，呆呆地看着李胖子，拿不定主意。“呆着干啥子呀！”李胖子一步跳上一个沟坎，“我们马上回去向驻军报告！”
班长得知情况后，提着枪叫了几个战士，迅速从铁丝网边的哨卡冲了出去。
“小张，蒋介石叫嚣要反攻大陆，”李胖子说着掏出了一包烟，说：“你看说来就来了！”
张麻子怔怔地看着战士们在黑暗中消失。靶场的探照灯慢慢悠悠晃过来，一下照亮了张麻子脸上的麻子。张麻子立即紧张地闭了眼。
礼拜六是某军工厂大喜的日子，建设一小的风雨操场放映电影，小朋友们扛着板凳从家属楼向操场涌去。一幢杏黄楼分上下两层。地主婆和他的家人住在楼上8号。不分季节和时间的斗争会，让地主婆乍惊乍寒，根本没有心思去看露天电影。到处都亮着25瓦白炽灯的光，昏昏黄黄的。这时，有两个人夹着包从劳动一村31幢楼劳动村球场方向走来。两人军人模样，一高一矮，面目都很平常，没有人注意到他们。上了楼，一个军人在门口站着，一个军人进屋去了。
“你是不是叫郭瑞？”矮个军人从皮包里拿出一个笔记本，再取出笔。
地主婆在灶房里烧开水，听见问话声，慌忙从屋里钻出来，在围腰上擦了擦，连声说：“是我。”
“在上面签个字吧！”
“签字干啥？”地主婆诚惶诚恐地问道。
“叫你签你就签嘛，问那么多干啥？”
这时，地主婆蓦然间意识到，这个粗壮的军人讲的是普通话。
签字完毕，矮个军人再从皮套子里取出一叠人民币，交给地主婆。“记住，这是你哥哥给你带回来的，一共是一千块人民币。”
地主婆的头都要炸了，天哪，从小长大也没有见到过这么多的钱！地主婆赶快用手绢把钱包起来。矮个军人又将一封信交给地主婆。
当地主婆转身拆信的时候，一高一矮两个军人已经下楼去了，只听见楼板一阵空响，一会儿就无影无踪了。
亲爱的妹妹：
你受苦了，送来一千元钱准备接你出去。记住，有人来接你时，这个人穿四个兜的解放军军装。作好准备，时间不定。
哥：郭怀匆草
民国50年秋于台北桃园机场
地主婆连看了两遍，赶快把信拿到柴灶里点火烧了。地主婆烧完信，抬起头来，看见杏黄楼窗外的小路上站着一个人，好像在注视自己，赶忙转身朝大屋走去。她刚将两只好看的眸子转过来，“哇”地一声大叫。原来，她身后一直站着一个人。
“烧的啥子？”男人瓮声瓮气地问，板着脸。
“没烧啥子。”地主婆很局促，两只手不知该放哪儿。
“没烧啥子，灶孔头为啥有黑灰？”男人不动声色地盯着老婆的脸。
男人有点残疾，脚有点瘸，某军工厂原本是不要的，碍于其父是汉阳兵工厂技师，便收来看门。娶了个如花似玉的老婆。老婆出身地主，成份不好，才不远数百里从川南农村嫁到这里。婚后有一男一女，眼下都扛着小板凳，到建设一小看露天电影去了。
男人让老婆从身边走过，说：“我说郭瑞，这里是兵工厂，不是川南农村哟，说话做事当心一点。你又是地主成份，虽然你不是地主，但你一家人都是剥削阶级，听到没有？”
地主婆心里动了一下，你他娘的扯好远啰！幸好还没有扯到我哥哥在台湾开飞机！刚这么一想，男人就劈头盖脸砸来了，哭丧着脸数落道：“搞清楚没有？你哥哥是国民党空军飞行官，更是我们的死对头哟！”
地主婆把手放在裤兜里，一千块钱在兜里由她的手按着，这是他娘的百年大计，千年大计呀！男人是因为得了小儿麻痹后遗症，才娶她这个地主成份的女儿的，平时不开腔，但经常在地主婆有异常举动时，从斜刺里杀出来，实质上起了一个警钟的作用。
“你不是看露天影去了吗？”地主婆去灶房屋舀水。
男人闷声说道：“不好看，就回来了。”
“别人都说是打仗和捉特务的，怎么会不好看呢？”地主婆一边往温水瓶里舀水，一边很体贴地问，“我晓得你是喜欢看打仗的。”
这天晚上，建设一小的露天电影放映两部，最后一部是新片《跟踪追击》，观众全都是某军工厂的职工、家属，百分之八十是建设一小的孩子。银幕上空的天上，突然有小朋友发现了夜空里的一个小红点，惊叫起来。紧跟着，全场观众都看见了——星际之间，一个非常耀眼的小红点，闪闪烁烁地飞着，似乎很慢。有人说是流星，有人说是陨石，有人说是飞船。
