登陆注册
1097300000001

第1章 序

敦堉和我同一姓氏,是重庆南开中学53级的同班同组同学。由于这“三同”的因缘,在1997年因致信问候老友敦堉而得以结识他的夫人曼西。曼西出自重庆南开中学兄弟学校四川自贡蜀光中学,毕业后与敦堉同入重庆大学深造。这双层的同学关系,后来促成了他俩的良缘。

曼西和我的文字之交,始于2007年8月。其时,是敦堉辞世十周年,她寄来《忆老伴敦堉学友》。读后,深为所动,立即刊于当月出版的重庆南开中学53级同学会主办的级刊《53南开人》第54期。此后,她文思遄飞,接连发表了《我师风采》、《学生中的“女工程师”欧治芳》(第56期)、《话说“候鸟”》(第57期)、《向日葵中文学校》(第59期)、《刊庆献礼》(第60期)……成为级刊最为多见的撰稿人之一。

2010年初,曼西自大洋彼岸来信说,打自《53南开人》发表文章后,她终于找到一个平台,能于暇时以行文为乐,并在忆往言今,遣怀达意中颇有感悟。不久,她又告诉我,打算将已发表和未发表的文章结集,以留存生活轨迹。作为一名兼有同学之谊的读者,我自然非常愉悦地表示乐见其成。问这个集子的名称,她答曰:《此岸彼岸》。

《此岸彼岸》是个很贴切且颇具张力的书名,既交待代了文章涉及的地域背景,也展示了文章所述及的广阔空间。此岸、彼岸的并列组合,还意味着两个“岸”的交接与沟通,其意蕴耐人寻思。

通读这个集子,人们会发现全书的所有文字,说的其实就两个字:感悟。正因为如此,建议读者别把它看做是带有个人自传性质的回忆录散篇,而宜于把它视为时代画卷的一角。作者是新中国成立初期由国家培养出来的第一代的大学生。在彼时的此岸,她所宣叙的内容和由此积淀的感悟,实际上已经越出家人、家园的局域而进入时世、时势的范畴,成为当代图像的一部分——哪怕画面远非宏大,但毕竟展示出时代特征于万一。

改革开放以后,作者踏上彼岸。尔后所表述的见闻和因之生发的感悟,自然就有异国他乡的风味和广阔而多方位的视角。在这一部分,请读者注意一位中国的女知识分子在进入西方领域后所领受到的东、西方文化的碰撞。我饶有兴味地发现,无论这种撞击是以何种形式及何种力度加之于人,其中国文化的内核却并未变形和弱化,“我的中国心”也没因之产生位移而是更加强劲地搏动。这种状况,颇能引发人们的哲理思考。

作者的专业属工科,因而认为自己的文章只能算是一种“工程纪实型”的文字,比不得文科专业人士的作品。

但我对她的自谦并不以为然。倒是相当欣赏她那单线白描式的简洁明快,并且为其平实记叙中所浸润的乡情、亲情、友情和尊崇师长之情所感动。“文生于情,情生于身之所历。”(清·黄宗羲《四明山九题考》)作者之文,所以富于情感,正是她在彼、此两岸的阅历所产生的结果吧!白居易《与元九书》中曾说:“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。”那么,这些文章所展示的语言、传达的声音以及蕴涵的意义就都是这居于首位的感情所决定的了!

事实正是这样:读罢本书,我所看到的是,作者虽然身居彼岸,但她的根却始终牢牢地扎在此岸,她的情始终包孕彼此。“言近而指远者,善言也。”(《孟子·尽心下》)所以,无论从内涵或文笔上看,这本书都值得一读。读必得益!

1953年中学毕业后,我北上求学,与敦堉从此再未相逢;同作者曼西也仅见其文只闻其声而从未谋面。但时空的阻隔并没障碍“彼此的交往”。《说文·又部》有言:“同志为友。”(志同道合的叫做友)唐代王勃在《上郎都督启》中更进而申论道:“古之君子,重神交而贵道合。”所以,有否面晤并不十分重要,为难的倒是作者嘱我作序而无才应命,但友命难却,只好勉力从事了。

刘效柏于浙江诸暨

2011年3月28日

同类推荐
  • 人生三味茶:智者眼中的人生三境界

    人生三味茶:智者眼中的人生三境界

    王国维在《人间词话》中提炼出的三种人生境界犹如人生的三味茶,我们用清茶、花茶、普洱茶隐喻人生的三重境界,作为上、中、下三篇的标题,意在对人生过程有所概括,而每篇的第一节均采用蒋捷的《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”意在描述人生从青春到壮年到晚年的自然过程。细心的读者将会发现本书每篇的最后一节则采用了王国维《人间词话》的概括,分别用“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”描绘了人生的三重境界。
  • 潘家洵译易卜生戏剧

    潘家洵译易卜生戏剧

    这本《易卜生戏剧选》,从易卜生的全部剧作中精选出六部剧作,均在国内外多次出版。是一位影响深远的挪威剧作家,被认为是现代现实主义戏剧的创始人。 《玩偶之家》演出后引起了激烈的反响。
  • 花季的足音:一个留美高中生的精彩故事

    花季的足音:一个留美高中生的精彩故事

    本书是一位高中留学生的成长集,描写了花季少女在美国的留学剪影以及在冰岛等地的奇妙旅行:在纽约歌厅里嗨歌,在宿舍灯下苦读;站在深冬的寒风里,为马拉松参赛者指路;站在冰岛海边,从欧洲一步踏入美洲……这些来自异国的文字,让人有春风扑面之感,酥酥的,暖暖的,让人满眼都是青葱的草地、灿烂的鲜花、歌唱的翠鸟和蓝天白云下淙淙流过的河水……
  • 蓝钟花

    蓝钟花

    包临轩的诗集《遍地残红》集合了诗人近年来的力作,同时也收录了少许早年创作的有代表性和纪念意义的作品。全书共分四个部分,有对世象人间的体悟与思考;有对亲情、友情的深情守望和真挚抒写;有对自然万物的冷静观感和省悟;有对流逝的时间与多变人生的洞悉和细致镌刻。这些诗歌,是诗人人格精神的熔铸,也是近年来诗坛“新归来诗人”现象中的一个重要成果,体现着当代诗歌创作流变中一种独立不羁的艺术格调。
  • 王火文集·第一卷:战争和人③

    王火文集·第一卷:战争和人③

    《王火文集·第一卷·战争和人》收录了王火的代表作《战争和人》三部曲,分别为《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》,是世界反法西斯书系中的一部力作小说,以国民党上层官员、法学权威童霜威及其子童家霆的家庭变故和人生遭际为主线,展现了抗日战争时期南半个中国的全景画卷。核心人物童霜威由消极避难、保持名节到鄙弃国民党独裁统治、投入民主运动的行列。同时,成长为青年的童家霆,也在时代风云的锻造下义无反顾地投身光明。
热门推荐
  • 女子道学院

    女子道学院

    一位凡间女子看破红尘,最终走上修真路。爱也人间恨也人间。原是姑射仙子转世而生。此生可否断轮回,回归来处。
  • 朕的后妃,莫得感情

    朕的后妃,莫得感情

    大安朝天子频频跑路,从天而降稀奇玩意绑定最后一位接盘侠。超时空沙雕系统强势来袭,这个后宫不太一样。在被后宫冷落的日日夜夜,被誉为全后宫最菜的皇帝陛下,能否找到属于他的那点小温情?
  • 黑鹰坠落(好莱坞同名电影原著)

    黑鹰坠落(好莱坞同名电影原著)

    雷德利·斯科特执导经典战争片《黑鹰坠落》原著。本书记录了美军自越战以来最惨烈的失败。“摩加迪沙之战”是美军在索马里发动的抓捕当地军阀的行动,由于准备不充分和情报错误,行动陷入混乱。两架美军160特种航空团的UH60“黑鹰”直升机被击落,抓捕行动随即变成拯救行动。美军苦战15小时,最终在巴基斯坦维和部队的掩护下撤退。这是美国陆空协同城市作战战术的惨痛失败。作品通过对电文资料、现场影音资料的整理,真实再现了激烈的现代战争场景。这支最精锐的特种部队,面对最压抑的恐惧,历经着战争中的恐怖、悬念、悲痛、血腥搏杀,体现着战争中的英雄主义、泣血的友谊、和永不言弃的坚持。
  • 冰山被我甜到时

    冰山被我甜到时

    【计算机科学家VS全能小仙女】『一念无悔豪门系列②《情意长安》——得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。』拥有天才头脑并打造了科技帝国的孟子羡,别人给他的标签是:完颜;直男;冰山;厌女症。别人以为他的人生格言是:关你屁事,关我屁事,女人这种生物离我远点。不想有一天生命里闯进了一个来自深山,身份不明的光头少女,北嫣。少女甜甜的笑着,对他道:“孟先生,我观您面相,五行缺甜,命里缺我呢!”后来。他给她系鞋带、做三餐、买衣服,还亲自上唇替少女试口红。有人不解他怎么会喜欢上那样的女生。他也曾无解。再后来。少女在时尚圈表露天赋,至此一切定数因果浮现。——若不相欠,怎会遇见。【本文标签:初恋;甜宠;励志;因果。】
  • 他的青春恋爱物语大有问题

    他的青春恋爱物语大有问题

    宜言饮酒,与子偕老琴瑟在御,莫不静好——本文涉及龙族,春物,柯南,东方,型月,三角草的春天新人新书,请多指教
  • 虹

    一个事业如日中天的男高音歌唱家,拥有一个幸福而平静的家庭。命运安排他与一个美丽而哀愁的少妇邂逅,婚外情像人们熟知的那样熊熊燃烧。付出了惨痛代价,他走出了昨日的婚姻,却四顾茫然;少妇迫于丈夫的挟持,在煎熬中一天天憔悴。当她终于可以摆脱不幸婚姻的枷锁而恢复自由的时候,却被不能承受的虚无感改变了既定的轨迹,那个当初带给她激情的男人,却已带着寒冷的内心,回到了前妻的身边。王大进用小说坦然地表达着这样的观点——欲望不仅无处不在,而且支配着人的生存,而欲望的扭曲与幻灭,则彻底地重塑了生活的样貌,甚至人性。
  • 剪刀·石头·布

    剪刀·石头·布

    作者对一个事件、一种现象的原因与意义的反复追问,可以集束性地敞开一类命题的意义……生活自身的魅力就在于其始终像一个万花筒,发散着无数种让人难以澄清辨析的风景。抓住一个端点,延伸这一条脉络上可能有的N种故事。
  • 异能战场之暗金洗礼

    异能战场之暗金洗礼

    这个世界,分为表世界和里世界,表世界即现在我们所处的世界,这个世界,科学为王。然而,在表世界的阴影之下,里世界如影随形,他们拥有着远古遗留下来的血统和不同的强大的异能,表世界中许许多多不能用科学解释的现象,便是里世界所为。故事中一个幕后人将包括主角凌尘在内的36位里世界之人聚集到了一个封闭的暗金色广场上,从其中选举出里世界的霸主,名曰“暗金洗礼”。于是一场场华丽的异能战斗在广场展开,然而,凌尘在一次次生与死的战斗中发现,真相又远非这么简单……
  • 名侦探柯南之绯色奇迹

    名侦探柯南之绯色奇迹

    琴酒最后悔的事情,就是把一个十四岁的妮子捡回组织。工藤绯里奈,偷过琴酒的黑卡,抢过贝姐的方向盘,飙过安室透的车,调戏过宫野志保,和基德吃过烛光晚餐,把自家变小的哥哥当弟弟宠,做完这一切,这个表情肌不发达的女孩淡定地飘然离开,留下满目苍夷供世人尽道风采。他也有自己的傲气,因为遇到了她,才遇到了这份嚣张。这是一个作死的反差萌在柯南世界各个势力坚持作死的故事。所有不正常的事情和人物反应都会在最后有解释哈。
  • 小学韵语

    小学韵语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。