登陆注册
1098400000021

第21章 玛莎·盖尔霍恩 我的人生不是注脚

她和海明威的婚姻只维持了五年,而她却因此挣扎了五十年。

人们称他们是“打火石和韧钢的配对”,

她采访过八次世界上最著名的战争,

她是二十世纪的最优秀的战地记者,

虽然海明威征服过狮子,

而她却成为征服猎手的女人,

于是最终她抛弃了海明威。

1.世界,就是一声轰然巨响

一九九八年情人节的第二天,也就是海明威老爹去世三十七年之后,玛莎·盖尔霍恩在伦敦自杀了。这并不是一次女性感情面临崩溃的不义之举,对于她的选择她交代得很清楚,身患癌症又双目失明,既然已经不能再从事她所热爱的写作了,生命于她已没有任何意义。

她服下了安眠药,在一片寂寞和寂静中死去,就在她九十岁那年,停下了一生奔波的脚步,也停下了她与那位冤家的感情纠缠。

如果玛莎·盖尔霍恩不是一位女人,她一定是一个比海明威还要强硬的角色。作为一名著名的战地记者,她亲历并采访了八次世界上最著名的战争,以至在她死后,新闻界专门以她的名字命名了一个新闻奖项。

而作为作家的玛莎,一九五八年她以一贯犀利的文笔荣获了著名的欧·亨利短篇小说奖。在她所生活的那个年代,那个顶级作家林立的美国,她用野心、骄傲和勤奋征服了世界,当然也征服了一个最伟大的男人——海明威。

作为海明威的第三任妻子,她无疑是特殊的,不过和所有与海明威有过瓜葛的女性一样,长期以来她被置于老爹荣耀的强光之下,只是与众不同的她不甘只作太阳的阴影,她要喊叫她要怒吼,她要征服世界。

曾在《流动的圣节》里忏悔的老爹,只是在生命走势微弱的那段日子想起了他前两位柔弱的妻子,而对第三位闭口不提。这种执拗和对峙长期横隔在这一对被称作是“打火石与韧钢”的两人之间。

经过五年的婚姻生活,她主动抛弃了海明威,虽然在日后她花掉了五十年的时间,还是没有挣脱出“海明威妻子”的形象。海明威一生遭遇过许多次的较量,每次都是凯旋而归,而这一次他却败给了这个女人。

2.圣路易斯的冒险家,玛莎

一九〇八年十一月八日,玛莎·盖尔霍恩在美国的圣路易斯诞生。十八岁便进入了布林沫儿学院,对文字的早慧让她很快便投入到了文学创作的海洋。快毕业时她却退学了,厌倦了学校里死板的课程设置,她要追求一种更为刺激的生活,而这种生活一定要带着对事物真相的冒险和探索,于是她去了巴黎。

在塞纳河的左岸,她找到了法国最不安分的一群人,也是在这里她初次体验了记者这个行当所带来的全新体验。她加入了一些民间政治团体,并且还在美国的报刊上写专栏报道。一位法国的侯爵,同时还是政治家的人成了她的丈夫,不过玛莎火爆的个性并没有因为婚姻而改变多少。

这个法国人在这头母狮子面前退却了,初次的婚姻以失败告终。显然这个野心勃勃的女人,热爱那个充满政治风潮的世界更甚于待在小家庭里做一个平庸的家庭主妇。面对世界她一点也不胆怯,甚至比男人还富于冒险精神。

正如西蒙娜·德·波伏娃所遭遇的,在那个女性主义尚未萌芽的时代,像她这样的女人是不受欢迎的,甚至是危险的。她丈夫的继母就曾如此评价过玛莎·盖尔霍恩:这个女人,简直就是地狱里的魔鬼。

在战争还未打响时她去了美国,并且成了一个小说家。就在一九三六年年底,她在佛罗里达的基韦斯特旅行时,认识了海明威。当时的海明威已经两度结婚又两度离婚,连续出版了《永别了,武器》《太阳照常升起》等著名小说,两人作家兼新闻记者的共同经历让他们走到了一起。

作为海明威的朋友,同是作家的菲茨杰拉德听说了两人迅速升温的恋情时惊叹道:我想这个女人应该和海明威从前的那些不同吧。

与海明威在酒吧相遇时的玛莎刚满二十八岁,金发碧眼,身材修长。显然她对文学的野心和她美丽的容貌很快便赢得了那个曾经捕获过狮子的男人的心。

也就在这年的年底,西班牙内战爆发。海明威接到了去西班牙报道战况的邀请。而当海明威到达西班牙时,玛莎早已作为《考利叶周刊》的记者在硝烟中的西班牙展开了她的采访工作。

第一次的角逐就此展开,作为名人的海明威在西班牙共和国政府享受了特权,无论走到哪里都是配车又配司机,一路下来畅通无阻。不过这种居高临下的探访和玛莎身体力行的走访实在不同,最终她以一篇切身体验的战地新闻赢得了人们的关注。相比之下,海明威的那篇满是自我为中心的长文更像是一篇文学作品,充满了小说的意味。

离开西班牙后,海明威便结束了与第二任妻子波琳的婚姻与玛莎走进了教堂。西班牙一行,玛莎用她火辣的个性彻底征服了这头北非的雄狮,因为她的内心藏着一百个猎人,所以老爹这一次在劫难逃。

3.别人靠另外一个人来生活,而我却在太空遨游

婚后海明威和玛莎租下了古巴的“观景庄”,他们在这里享受了婚姻最初的甜蜜时光,海明威甚至宣称自己不再写作了,而玛莎却依然沉浸在西班牙内战那些惊心动魄的回忆里。无论在战场上还是生活中,玛莎从来都是个积极发现生活细节的人。

蜜月期一过,玛莎便开始指责起整日闲散而不写作的海明威。一年的时光很快就过去了,平淡无奇的日子偶尔只能靠打网球来宣泄身体里多余的能量,玛莎心里的火山正在酝酿着下一次的爆发。

终于还是《考利叶周刊》再次邀请玛莎去中国报道抗日战场,这一次她又开始摩拳擦掌。整整一年了,她在古巴都快闷坏了,她很快便接受了这次邀请。然而海明威直到最后都依然反对她的这次行程,不过很显然这位自主惯了的女人从来是不会为任何人放弃自己内心的追求的,何况这是等待了一年的机会。

没能阻止这头母狮子的擅自行动,海明威只好妥协地作为随军伴侣跟随她到了中国。不过从一开始,他就是一个游客的心态,心里没有报道这回事,更别说战争了。国民党对海明威夫妇给予了很高的待遇,人们最初认为那是因为海明威作家的盛名,却忽略了宋美龄眼里重要的一个外交筹码,即玛莎与罗斯福总统夫妇密切的私交。

作为一个新闻工作者,玛莎有着男人一般的冷静,她并没有因为国民党的特殊待遇而在笔下对他们有所偏颇。倒是与周恩来的私下会面,让她写道:我们认为,周恩来是个胜利者,是我们在中国所见过的唯一真正的好人。如果他是典型的中国共产党人的话,那么中国的未来将是他们的。

这种惊人的预见,在多年后成了现实。而这次中国之行,成就了她作者的声望却也彻底毁坏了她与海明威的感情,虽然回国后他们没有立刻离婚,但在诺曼底登陆的报道中他们选择了分头行动。

这一次玛莎依然冲到了最前面,她乔装改扮后便混进了英国的担架队,成了第一个报道诺曼底登陆的女记者,而此时的海明威站在遥远的山崖下,想着这场战争,也许也预料到了他们婚姻的结束。

战争结束,海明威终于对这个无法掌控的妻子发出了最后的通牒:你是战地记者,还是我床上的妻子?

她毫不犹豫地选择了离开海明威,冲向她理想的战场,自己赚钱养活自己。尽管是她主动放弃了海明威妻子的头衔,但人们还是总将她同那个挥之不去的名字粘在一起。以致她不得不向外界宣称,不要在她的面前提海明威的名字。

“海明威和我都害怕对方,只有对方知道,另一个人是多么的残暴。”

她抛下了名望甚至财富。不知道是否爱之深,责之切,原本不再写作的海明威却将自己的写作才华用到了一场骂战中,他毫无情面地称她为“虚伪的荡妇”,骂累了之后却不知是有意,还是无意将自己的全集命名为《观景庄》,那个曾是他俩爱巢的古巴庄园。

一九六一年,海明威饮弹自绝,外界的猜测纷纭而至。他传奇的人生,总是充满了老人与海式的征服与被征服,最后是一片天苍苍,野茫茫。三十七年后,玛莎也离开了人世。即使是死她也交代得清清楚楚明明白白,如她笔下的漫天长文,没有一句是空文。

同类推荐
  • 华盛顿传

    华盛顿传

    《华盛顿传》是权威美国史作家创作的经典华盛顿传记,完整讲述了美国伟人的成长史和奋斗史,并伟人生涯透视了美国的建国历程。作者深入华盛顿的私人信件和日记,为你还原一位真实而伟大的华盛顿。
  • 独树一帜梨园大师:著名京剧表演艺术家梅兰芳

    独树一帜梨园大师:著名京剧表演艺术家梅兰芳

    《中华魂》是一套故事丛书。它汇集了我国自鸦片战争以来一百七十余年间的96位民族英雄、仁人志士、革命、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族很好传统的伟大的爱国主义精神。
  • 抗战时代生活史

    抗战时代生活史

    本书是“陈存仁作品”之一本,与《银元时代生活史》可以看作是作者自传两部曲。书中描写了上海沦陷后,作者目睹的日军烧杀抢掠、无恶不作的残暴行径以及个人跌宕起伏、大喜大悲的生活经历。书中所述情节曲折离奇,曾被美国某大学中国同学会改写为话剧剧本,在美国多所大学上演。这是一部上海版抗战史话,记述了许多鲜为人知的故事,可读性强。
  • 孔门七十二贤

    孔门七十二贤

    孔门弟子的事迹和思想,直接关系到布衣孔子及原始儒学的研究。原始儒学正是在孔子师徒教学相长的过程中形成的。孔门弟子对阐发孔子的思想起着重大作用,同时又创造性地进行了发挥。他们的努力促成了先秦儒家八派的分化,使儒学成为一门显学,为战国时期的学术繁荣和百家争鸣准备了思想和文献条件。有的开启了先秦诸子别派,有的还直接演变成先秦别派的思想先驱。孔子师徒所提出和阐述的思想,以及师徒之间教与学的方法方式,许多都成为我国优秀的文化遗产,对当今仍具有启示作用。本书对有据可查的孔门弟子逐一进行叙述,力图清理出他们各自的生平、对当时社会的贡献、对孔子学术思想的继承及创新以及对后世的启示影响,希望对弘扬我国优秀传统文化起到一定的作用。
  • 洛克菲勒家族

    洛克菲勒家族

    威廉·曼彻斯特在《洛克菲勒家族》中描绘了一幅多彩的图画,展现了家族四代人的生活,从在北达科他州兜售药品的“草药医生”大个子比尔·洛克菲勒,内向冷酷、沉默寡言的石油大王约翰·D·洛克菲勒,到扭转家族声誉的腼腆、热情、博爱的小洛克菲勒及活泼开朗、极具说服力的纳尔逊·洛克菲勒……他们已经成为美国历史的一部分,并将继续创造辉煌的历史。
热门推荐
  • 逃亡

    逃亡

    本书是前苏联戏剧大师布尔加科夫的剧作集,是国内首次成规模地翻译引进。这些作品充分展现了这位戏剧大师的现实关怀和“魔幻现实主义”风格。本书共收入七部剧作:《土尔宾一家》《卓伊卡的住宅》《紫红色岛屿》《莫里哀》《伊凡·瓦西里耶维奇》《逃亡》《巴统》。
  • 豪门强宠:绯闻老公欠调教

    豪门强宠:绯闻老公欠调教

    【已完结】沈墨凌,站在食物链顶端的钻石男,爱慕者如过江之鲫,大排长龙。可惜他不近女色情有独钟,偏偏只宠温婉上天,妒煞旁人。助理紧张来报:“BOSS,夫人把您送的求婚钻戒拍卖了!”沈墨凌冷眸微眯:“不喜欢?再订做个更大的!”助理更紧张的来报:“BOSS,夫人微博被您的脑残粉围攻!”沈墨凌剑眉一蹙,打开电脑将头像换成一个“碗”,改名“妻奴凌”!助理满脸“妈的智障”!心中怒吼:从前高冷神秘的BOSS去哪了?沈墨凌勾唇浅笑:“尔等单身狗岂能领悟爷的性福!”
  • 时光就像草莓味酸奶

    时光就像草莓味酸奶

    很多年以前,裴月还不是宅女。好不容易鼓起勇气和喜欢的男生表白,却只换来一句:“对不起,你不是我喜欢的类型!”很多年后,相亲宴上两人再次相遇,裴月避之不及。却不料“小姐,您真是智慧与美貌的化身,我心中的完美女神!”裴月:你眼瞎!
  • 宗师宝典

    宗师宝典

    不是每一个屌丝都能成为宗师,也不是每一个宗师都能发家致富。秦歌无疑是幸运的,因为他得到了一本宗师宝典,一步登天从凡人蜕变成高高在上的宗师。而且这个宗师涉猎的范围还不是一般的广。他是武道宗师,南拳北腿,无所不精。他是兵器宗师,小到沙漠之鹰,大到坦克飞机,样样精通。他是杏林宗师,肉白骨,活人命,轻而易举便能起死回生。他还是板砖宗师,一块板砖尽败无数豪杰。......据说他的房中术同样是宗师级,绰号无敌小狼君。
  • 斯芬克斯之谜

    斯芬克斯之谜

    王晋康的科幻作品之一。邱风已同萧水寒结婚六年了,按照婚前的约定,他们将终生不要孩子,所以两个已婚的单身贵族过得十分潇洒。休假期间,他们满世界去快乐。不过,时间长了,邱风体内的黄体酮开始作怪,女人与生具来的母性开始哭泣。她常常把朋友的孩子“借”回家,把母爱痛快淋漓地倾泻那麽一天,临送走时还恋恋不舍。这时她会哀怨地看看丈夫,她希望丈夫的决定能松动一下。不过丈夫总是毫无觉察(至少从表面上如此),微笑着把孩子送走,关上房门。
  • 伦理与文明(第3辑)

    伦理与文明(第3辑)

    《伦理与文明》是全面介绍社会主义核心价值观和公民道德建设问题的连续出版物(集刊),由山东省委党校山东省伦理学与精神文明建设基地主办。本辑以社会主义生态文明建设为主题,主要围绕中国传统生态伦理思想研究、西方生态伦理思想研究、马克思主义生态伦理思想研究等方面展开研究,具有一定的研究水平与研究价值。
  • 大神天道

    大神天道

    新书《悍武神尊》已经发布,求个收藏,求票票,求五星好评。 修者?尘埃也,四方宇宙,六道如蝼蚁。寿龄?浮云也,万载之后,七界终除名。永生?唯吾大神天,踏九天之上,掌十方生死!举手间,建极道乐土,万物生灵欣欣向荣。覆手间,毁天地乾坤,亿万蝼蚁无处可生……PS:请加《大神天道》读者QQ群:210348245!
  • An Enemy of the People

    An Enemy of the People

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 快穿反攻略:BOSS是女配

    快穿反攻略:BOSS是女配

    【女扮男装】【黑化系】 鱼凉的任务是进入各个即将崩塌的位面当反派大BOSS,逆袭BOSS的人生,收收信仰值,然后偶尔黑化毁灭个世界什么的。 众多攻略鱼凉的任务者累觉不爱,瑟瑟发抖。 小瓜痛哭流涕:【爹!位面又崩了!】 #我家宿主动不动就黑化系列#
  • 底哩三昧耶不动尊威怒王使者念诵

    底哩三昧耶不动尊威怒王使者念诵

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。