来源：《最推理》2016年第06期
栏目：最好看
罗四
南京人，超爱酸菜鱼讨厌吃菠菜。天秤座优柔寡断星球人。自认为极没主见到吃饭穿衣都要问塔罗牌。从事着一份随时可以看电影的工作。喜欢导演文德斯、作家格雷厄姆，他们甚至让自己相信，神是存在的，至少在艺术家的世界里。
我爱的人不能理解我所做的和我将做的，在这茫然而悲苦的土地上。
——叶芝
夏潮生出生于1928年的杭州城中一个小康之家，那晚恰逢钱塘江涨潮，夏蕴岚在产房外来回踱步，口中念念有云“海上明月共潮生”，女儿的名字就定了。
夏太太说：“太男孩子气了，把生换掉，叫潮心，怎样？”夏太太有个妹妹不幸早夭，闺名里有个心字，那时她就决定以后的女儿名字里一定要也有个心。夏蕴岚说：“夏潮心，那不成了瞎操心？你这女人有没有脑子？”夏太太一想也是，她不满意丈夫对自己说话的态度，翻个身不理他。
夏潮生有了一个乳名，心儿。大名倒很少被人唤起。
英士街有一家圣慈医院，院长名叫托比·奎斯特，美国人，是个善人，常常给贫苦人做义诊。他每次见到潮生都要怪叫，把她举起来转上几圈，潮生喜欢拨弄他的大胡子。但她更喜欢奎斯特夫人，她给她吃梅花糕和水果糖，还送过她一个洋娃娃。奎斯特夫人姓白，名启慧。夏太太从未见过敢嫁洋人的中国女人，不好意思问人家感觉如何，拉拉杂杂问了一堆旁的，回来跟夏蕴岚啧啧称奇，说这女子不得了，喝过洋墨水。
夏潮生记忆中的家，矮矮的砖木楼，低低的挑檐下挂着红灯笼，弯曲的小巷，潮湿的青石板路，街两边什么都卖，馒头，糖人儿，布料，胭脂，一手牵着妈妈，一手抱着洋娃娃。她好像在另一个时空回望这情景，那个小小的她不知道以后会发生什么事。
夏潮生九岁那年，杭州沦陷，此前地方上大举疏散，夏蕴岚带着全家逃到山里去了。他们住进了一座废弃的小木屋。从前夏蕴岚对这种生活的认识仅限于读陶渊明，现在他好像进到一个新世界，分不清棠梨树和毛栗子树，不认得覆盆子和甜心草，山里的猎户打野兽卖毛皮，这超出他的能力了，他只会劈柴，到山下的村镇换粮食。
夏蕴岚每下山一趟，都能听到好多日军骇人听闻的暴行，他们烧杀淫掠，无恶不作，连婴儿都不放过。他警告夏太太不要出门，日本人只在大一点的市镇扫荡，不会进深山来。他俩说话时压低了声音，可是屋子这么小，夏潮生又怎么听不见。
夏蕴岚又带回一个噩耗，奎斯特夫人死了。听说两个日本宪兵抓住一个去看病的女孩欲行不轨，白启慧上前阻拦，被推下楼摔死了。
夏太太流下眼泪：“难道真是好人不长命？不是说有了治安维持会，秩序已经好多了吗？怎么还由他们胡来？”
夏蕴岚激愤地说：“什么维持会，汉奸走狗把持着，日本人是他们的主子。”
当晚风雨大作，林涛阵阵犹如海啸，夏潮生将头蒙在被子里，瑟瑟发抖。她竭力回想白启慧的样子，她永远都是一身蓝竹布袍子，披一条大红披肩，黑头发一荡一荡……她怎么都想不起她的脸。
夏家在山里住到第二年，已经很适应这种生活，夏蕴岚种地，夏太太织布，夏潮生捡蘑菇和野菜。附近的猎户也帮衬他们，不时送来皮子和肉。有一天夏太太腌肉，夏潮生在一边帮忙，带着松脂香和肉味的青烟一缕一缕冒出来，她忽然晕得厉害，什么都看不清，她想走出去，才转个身，便一头栽倒在地上。
她一睁眼，所有的东西都在旋转，听见有人喊“心儿”，却分辨不出是谁的声音。很苦的汤汁灌进嘴里来，进不到喉咙就全吐了。依稀听见低低的哭泣和话语。
“药都喂不进去……大夫说没救了……”“不行，得送医院……”“太危险了……”
夏太太替女儿系紧风帽，又给丈夫把棉袄领口掖紧，夏蕴岚点点头，背着女儿转身出门。夏太太看他们消失在黑夜那头，扶紧了门框。
她不停做梦，每个梦里都在逃跑，有什么恐怖的野兽在后面追赶她，她跑过好多地方，终于跑回了家，哐！门被猛烈撞击，一下一下，她绝望地靠着墙，没有退路了。哐！门撞开了。夏潮生大喊一声，睁开眼睛。
她坐在一张病床上。她认得这里是圣慈医院，因为看见了窗外的小天使石像。为什么头顶心这样凉？她向头上摸去，摸到一手光滑，居然被剃了一个光头！她依稀记得伏在爸爸背上，奔跑在暗影鬼魅的山林里。病房里只有她一个人。她听见门口有人说话，说着她听不懂的语言。门开了，灯亮了，一个男人站在门口。她眯着眼，看不清他的脸。奎斯特是个胖子，这个人又高又瘦，他一步步走近，夏潮生向后坐。
她看到一对蓝色的眼珠子，瞳仁是黑的，眼部以下纹壑深砺，狭长的脸布满黑灰杂白的胡子，额顶上的茸发却是浅棕色。她从不畏惧洋人，却有些怕这个人。她看到他一跛一跛的，又有些可怜他。洋人在床边坐下，直视她的眼睛。
“我爸爸呢？”她鼓起勇气问。
他忽然凑近，掀起她眼皮看，她紧闭眼睛，闻到一股酒气。“几岁？”他说的是中国话。
“11岁……”
他看了她一会，垂下头叹息道：“太早了。”摇摇头，又说，“太晚了。”她给弄糊涂了，到底是太早还是太晚。他再次瞪视她，伸出四根手指，“这是几？”
她生气了：“二。”
他看看自己的手指：“你该戴眼镜了。”
“你该拄拐杖了。”
