来源：《永善文学》2017年第01期
栏目：小说阅读
刚上班，办公室的同志给莫铭送来一份人事部门发的提档通知。通知上说，人事部门要对全县的干部人事档案进行一次彻底的清理和规范，严格按照新的档案管理办法执行。在这份通知的后面，还附有一份需要到原单位提档的人员名单，莫铭的名字就出现在第一批提档名单里。人事部门具体负责这项业务的，是干部档案科的科长小邹，通知后面还附有小邹的联系电话。
莫铭知道，个人的档案自己是看不见的，那是归有关单位和组织管理的。比如，现在的大学生毕业时提回来的档案，都是密封的，封口处加了密封条，还盖了封口章，是不准当事人私自拆封的。而在以前，大中专毕业生的档案都是由学校直接与毕业生所在地的教育部门或者人事部门直接联系交接的，学生只负责毕业走人就行。也就是说，尽管档案盒里装着自己的人生履历，记载着自己人生中的一些重要事件和有关单位作出的评价，但个人是无法知道自己的档案里装些什么内容的，那是一个密封的世界，只有特定的部门和特定的人才有查询和翻阅的权力。
接到文件通知后，莫铭按照后面的联系电话给小邹打了个电话，向他咨询一些有关提档的具体事宜。小邹和莫铭以前在一个乡镇工作过几年，关系还算可以。后来，大家都陆续地离开了那个地方，来到县城工作，但联系的时间却比以前少了，除了开会或者搞什么活动偶尔相遇寒暄几句外，平时基本上没有谁主动联系过谁。
小邹告诉莫铭，离开原单位的干部职工需要到原单位去提档案，这个提档通知已经发到了各自的原单位了，通知上附有要去提档的人员名单。小邹还说，从前几天一些去原单位提档的情况反应来看，很大一部分干部职工在原单位的档案都是不齐的，不仅原单位的档案不齐，有些到新单位之后的档案也是不齐的，不差工资审核表就差年度考核表，反正总是少点什么。小邹说，这些都不是特别重要的，最要紧的是，要及时去原单位把档案提出来，拿到新单位所在的档案管理部门进行规范管理，至于差的那些档案资料，要把个人的档案找来之后，再一一对照检查，把所缺的内容列出清单，再想办法补起来。
莫铭离开原单位已经十年了，以为自己早就跟原来的单位彻底脱离了关系，早就两不相干了。至于个人的档案，莫铭认为那是人事部门的事情，跟自己一点关系都没有，他们应该早就把自己原单位的档案提出来了，因为在干部考察调动的过程中，有一个程序就是要查询考察对象的历史档案，看看这个人有没有污点，存不存在历史问题。
“严格说来，应该是这样的，档案本来应该是随着人走的，如果有人事变动，相关单位或部门应该有专门的工作人员负责提档的事情。”不过，小邹说，“如果是严格办理档案手续的话，那么，我们现在，也就没必要下那么大的力气来做这项工作了，我们现就是要弥补这些问题。”
拿到提档通知的第二天早上，莫铭去了一趟原单位的档案室。负责管理档案的是一个五十多岁的男人，姓韩，档案科的韩科长。韩科长看上去病怏怏的，坐在那里无所事事的样子，显得有些无聊和颓废。他那稀疏的头发，估计有十天半月没清洗了，油腻的头发上夹杂着白花花的头皮削，衣领的周围也落满了头皮削。莫铭向韩科长打了个招呼，说明来意后，韩科长拿出人事部门发来的提档通知，像是在提档名单里寻找莫铭的名字。莫铭注意到，韩科长翻查名单的整个过程都是心不在焉的，同时还做出一副若有所思的样子。莫铭站在韩科长的背后，偏着头从韩科长的肩膀旁边俯下上半身去看那个名单，一眼就看到了自己的名字——莫铭。实际上，莫铭所在的那个提档通知上，总共只有二十来人，在这二十来人中找一个人的名字，应该不是一件很难的事情。
“嗯，这个通知上是有你的名字。”韩科长顿了顿说，“不过……要不，我们再找找看。”莫铭跟着韩科长来到排列着一人多高的档案柜前，从ABCD开始数起，数到到字母M所在的那一列，韩科长“唰”的一声拉开档案柜的布帘，纷纷扬扬的细小微尘像雪花一样弥漫开来，在沉闷的空气中飞翔舞蹈。韩科长转过身来对莫铭说：“就在这一列，你自己进去找找看，姓莫的应该不是很多，你仔细看看里面有没有你的名字。”
听韩科长这么一说，莫铭更加强化了最初那种不祥的预感。在莫铭看来，韩科长对这里的一切早就了如指掌，甚至是烂熟于心，闭着眼睛都可以找到他需要的任何档案。莫铭沿着“莫”字开头的那一排的序列号“1”，用指头挨着一个一个抽出档案盒查看，一直看到“莫”姓的结束，总共就二十来个档案盒，但在这二十来个档案盒中，没有发现莫铭的名字。
韩科长似乎早就料到了这样的结果，所以，对于莫铭寻找的无果而终，他一点也不觉得奇怪。韩科长告诉莫铭，他们接到人事部门的提档通知后，照着名单找档案时，就没有找到莫铭的档案盒。韩科长还说，其他人的全部都提出来了，一般都是不齐的，他们来看了之后就自己去补了。韩科长还把已经提出来的那些档案盒指给莫铭看，它们陈列在一个镶有玻璃门的文件柜里，盒子的背脊朝外，规规矩矩地立在那里。
