宋大爷抽完卷烟，吧嗒吧嗒着嘴。他拨弄好烟杆，收拢烟袋，把烟杆别在腰间。这次和之前不同，宋大爷没有等到小宋……马车，以及……风信子……
叮叮叮……
山村马路上一辆自行车缓缓驶行。骑车的是隔山坳兴隆场村里的聂二叔。自行车吱吱响，聂二叔用力骑行，马路上满是石疙瘩，雨后路更加泥泞，自行车颠簸得厉害，几次险些摔倒。这次聂二叔去赶集，集市离这里几十里地。
聂二叔努力控制自行车，满头大汗。吱的一声，自行车歪歪斜斜地在宋大爷跟前停下。
聂二叔年过三十，是兴隆场村里有名的‘破落户’，虽然在村上当了三年干部，但还没有找到那口子。聂二叔也是兴隆场闻名的‘赶时髦’，村子里没有电视，他便买来电视，村子里没有自行车，他便买来自行车。前些天，听说聂二叔去买了卫星接收机。啥？！卫星接收机！娃儿些问。兴隆场可是个偏远旮旯，别说娃儿，大人也没听说。
几天来，聂二叔家像赶集，大人走了娃儿来，娃儿走了大人来。聂二叔也没少拨弄那机器，但电视屏幕里只有雪花。
屏幕里的雪花像极了乌蒙高原冬天里漫山遍野的雪花，娃儿些可没少兴致，围着聂二叔看，围着那机器看。
“宋大爷。”聂二叔取下自行车头的毛巾，擦拭着满额的汗珠，上气不接下气地说：“您老几十年没有走出这山坳，山外面……”
宋大爷嘴里哼哼，自小看着聂二娃长大，现在倒好，比他爹有底气。聂二叔家爹和宋大爷年龄相仿，当年和宋大爷一道也没少来山上放牧，聂二叔穿着开裆裤，也跟着来。
几年前聂二叔把羊卖了，让他爹过些清闲日子。前些年，他爹憋得慌，没有羊像没有命。现在，坐在堂屋里的逍遥椅上，拨弄收音机，嘴里直哼哼。
“二娃，遇着小宋了吗？”宋大爷问。“小宋？”聂二叔说，“乡政府那个二十出头的小伙子吗？”宋大爷点头。“您老可别等，小宋走了，听说调回了老家。”
调回了老家？！宋大爷有些失望。他在马路边等小宋，小宋说会带来许多烟叶。小宋不会食言，一定记得和宋大爷的约定。
宋大爷家里挂着几圈烟叶，是小宋从金沙江边带来的上等的草烟。宋大爷在家备好了米酒，曾经小宋说宋大爷家的米酒像琼浆玉液。小宋是读过书的人，知书达理，说话文绉绉的，小宋说的话宋大爷似懂非懂，但他知道小宋喜欢喝这浑浊的米酒。
米酒飘香，小宋还会像从前一样，喝醉了，倒在羊圈上的阁楼里的苦荞垛上。
小宋说，有羊的鸣叫和苦荞垛的清香，他睡得可真香。
