来源：《最推理》2016年第07期
栏目：最好看
文学硕士，任职于北京某新闻媒体，工余从事文学创作，发表严肃文学及类型文学作品多篇。推理小说写作受松本清张影响巨大，以日系风格为主，著有以退休刑警笠部英二为主人公的系列作品，另有以经典老歌为主题的“时光留声机”系列。
轰隆，轰隆，轰隆隆……
地铁低沉地呼啸着，向着隧道里黑暗的尽头高速驶去。身穿笔挺西装的森浜申治望着玻璃窗上自己那张布满了倦容的脸，简直想冲破玻璃，跳进外面黑漆漆的隧道里，让重达数百吨的地铁列车毫不留情地碾压自己的身体。如果离开这个世界，自己也就可以告别心里那些无穷无尽的烦恼了。自从他从自己的情人那里，得知了那个惊人的消息后，他已经被这些烦恼反复折磨很多天了。在每次乘坐地铁上下班时，都有一种放弃生命的冲动。
说起来，森浜申治也算是很多人眼里的成功人士了。他今年四十七岁，目前担任菱友银行的工业信贷部主任经理一职。二十五年前，他从东京一家会计学校毕业后，就进入了菱友银行。这些年来，他一直兢兢业业地工作，五年前，他终于从一个普通的信贷员爬到了主任经理的位置。
本来，在刚刚获得提拔后，他还打算在新的职位上更加努力地工作，争取进入银行的管理层，爬到副总裁之类的职位。但是，他很快发现，自己这样一个没有名牌大学背景的人，无论再怎么努力，都无法获得银行董事会的认可，眼下这个主任经理的职位，毫无疑问就是自己人生的极限了。
这，大概就是职场中所谓的天花板效应吧。想明白这一点后，森浜不得不发出这样的哀叹。在年仅四十多岁时就看到自己人生的尽头，森浜一度陷入了迷惘。等他努力调整好自己的心态，做好在目前的职位上度过整个职业生涯的心理准备后，却又发生了一件令他万万没想到的事情。
这件事的出现说起来有些偶然。前不久的一天上午，他向菱友银行总裁沟口隆介汇报工作后，刚走出沟口的办公室，正低头看手机时，和一个怀抱着一大摞文件夹的男人撞在一起。对方手里的文件洒落了一地。他赶紧蹲下帮助对方捡拾文件夹，结果，他赫然在一个打开的文件夹里看到，这份文件竟然是某侦探事务所对吉田也也木的调查报告。
这个吉田也也木不是别人，正是菱友银行的商业信贷部主任经理。
银行为何要对吉田也也木进行调查？他知道，银行如果对某个员工进行调查，只会有两种情况。第一种情况是这名职员涉嫌犯罪，比如和贷款客户合谋骗取银行的钱财之类，银行在报警前要先进行一番内部调查。另一种则是银行高层打算提拔此人，要确保他在各方面都很清白。
因为被看到的内容弄得精神恍惚，回到办公室后，他无心继续和已经等了他很久的客户商谈，客客气气说了几句套话，就把客户打发走，自己则陷在沙发里，开始了沉思。
他拼命回想着自己和吉田一起参加银行工作会议上的情景。他记得，银行总裁沟口隆介似乎也没有说过很多表扬吉田的话。从以往来看，他找不到任何沟口总裁对吉田格外器重，并打算提拔他的迹象。最重要的是，目前，银行的几个副总裁年纪都不大，距离退休那天还很遥远。也就是说，对于和自己同样担任主任经理的吉田来说，目前银行里根本没有更高的位置。
“看来，这家伙一定做过对不起银行的坏事，有把柄被高层发现了，银行启动了对他的内部调查。一旦银行掌握了他犯罪的证据，很快就会正式报警。”森浜申治幸灾乐祸地想着。想到这里，他摸出手机，给自己的情人梶田礼子打了一通电话，约她晚上在两人常去的一家情人旅馆见面。
森浜申治目前的婚姻正陷入危机，他因为过于风流，把太多钱花在各种各样的女人身上，妻子终于忍无可忍，两个月前和他分居了，带着上中学的儿子搬出了家门，重新找了工作，还在偏远的西国分寺一带另租了一套公寓。恢复单身的森浜只想尽情享受自由的快乐，根本没有挽救婚姻的打算，不过，他也考虑到自己年纪越来越大，还是要存一些钱来养老，最近在女人方面也收敛了很多。他觉得，有一个满意的情人，比整天在不同的女人中间穿梭要轻松得多，钱也能少花很多。他眼下的情人名叫梶田礼子，是一家夜总会的女招待。对于礼子的身材相貌，他非常满意。当然，礼子也和很多在夜生活场所工作的女人一样，非常喜欢钱，也总能找到各种各样的理由找他要钱。他毕竟有着月薪四十万日元的收入，觉得礼子的这些要求，还处于自己经济能力允许的范围内。
这天晚上，当他来到预定好的房间和梶田礼子幽会时，却得到一个晴天霹雳般的消息。两人发生完关系后，礼子从浴室里洗完澡出来，一边慢条斯理地用吹风机吹着头发，一边说：“今天我在那家诊所里，好像见到你们银行的一个高管呢。”
礼子因为贫血，时常出现头晕、心跳紊乱的症状，经常要去看医生。时间长了，她固定去一个精通血液病的医生的诊所看病。其实，这个医生是森浜介绍给她的。森浜之所以知道这个医生，是因为此人也是菱友银行拥有者沟口家族的家庭医生，他多次听到沟口隆介总裁称赞此人医术高明，尤其擅长治疗血液方面的疾病。
“你看到的是谁呀？”疲惫不堪的森浜靠在床头，一边翻着色情画报，一边懒洋洋地说。
