不到一个小时，陈保存就坐在医院的一张病床前了。
瑞华正睡着。这倒霉的女人，脸有点虚肿，黄的。身体也像泡发过的，暄暄的。她正沉睡在梦底，那是怎样的梦呢？
算起来，陈保存有十多年没见过瑞华了。他们在陈晨12岁的时候离婚，陈晨14岁的时候，瑞华第一次得了脑溢血。她母亲死后，她就没有什么亲人了，在外地倒有几个同父异母的弟妹，但没有来往，没人管她，陈晨又小，他只好又回来照顾她。那时，她的脸还是白净的，身材还算苗条，跟结婚之初一样。当年他们结婚，是媒人介绍的，她这样子还入得了眼，陈保存就跟她糊里糊涂地结了，却不能糊里糊涂地过日子，两人打得一塌糊涂是经常的。瑞华擅长咒骂和抓挠，他的脸上、胳膊上，经常有一道道的红印子，他只好对外宣称是猫干的。瑞华第一次发病时，他侍候了她上十天，她骂了他上十天。毕竟离婚时间不长，他还是她的丈夫，她还是他的妻子似的，由着他来端屎端尿，擦身喂饭。可她转眼就不认人，污言秽语石头瓦砾般，劈头盖脸地砸向他。他默默地听，不迎合，平心静气地让她发泄。谁让他伤害了她呢？当一个写诗的女子出现在他的感情里，他觉得与瑞华过得实在没劲，便奋力地扑进爱情的火焰里，把自己烧成灰也愿意。谁想到呢，人没有成灰，爱情倒灰飞烟灭了。在跟女诗人结婚两年后，他去中俄边境做生意的时候，她跟别的男人好上了，还卷走了他们共同账户上的钱。
但陈保存并没有后悔，爱情灭尽，总归是存在过的。还会再产生。他又重新去追求，决心为爱情而生活。
陈晨小时候一直对父亲充满敌意，长大后，有了自己的女朋友，才多少理解了父亲。父亲来到病房，他把小凳子让给父亲，站在病床母亲脚底的一头。这个高大英俊的小伙子，神色疲惫。
他说：“跟你说不用来嘛，我妈醒了，又得骂你。”
“骂呗。我不来，你怎么忙得过来？”陈保存瞥一眼儿子，心里还想着，要赶快弄点钱，把儿子的婚事办了。
“就怕她见了你，一生气，一急，又犯病，再犯，人就没啦。”
陈保存又瞥一眼儿子。“我小心就是。”他觉得儿子真是长大了，懂事了，也能担得起事情了。前几年，瑞华第二次犯病，不是很严重，陈晨没有告诉他，一个人撑过来了。
父子俩的对话低低的。瑞华身上的被子动了一下，两人立刻噤了声。瑞华只是把脸扭到一边，又不动了。陈保存想，她这些年因为有这病，活动少，所以才虚胖起来的吧。这一瘫，窝里拉，窝里尿，真是麻烦大了。
见瑞华又睡得稳了，陈保存小声说：“你妈住院期间，找个护工吧，你要忙生意，我又不能总靠在这里，她又不喜欢看到我。”
陈晨张了下嘴，话没出口。做父亲的便问：“会馆的生意怎么样？”
“一般化。”陈晨把脸扭在一边。
“我就说嘛，屁大点的地方，能有多少小孩学跆拳道，你偏不听。”陈保存当初想让儿子开个饭馆的。
陈晨瞪一眼父亲。“总得有个过程吧。”
陈保存点点头。“你有信心就好。请护工的钱我来出吧。”
父子俩说着说着，声音不觉高了起来，没发觉瑞华什么时候睁开了眼睛，瞪着陈保存，瞪了半天他们才察觉。只见病人大睁着眼，头和胸向上挺着，极力要抬起上半身，嘴里发着含混不清的声音，从她愤怒扭曲的脸上，不难猜出她这是在咒骂前夫。而这咒骂如今不能清晰凶狠地去鞭打这从天而降的男人，她越发的着急，双手乱抓着。
“瑞华。”陈保存叫了一声，本能地想去帮她。却听出了她的一声：“滚！”
陈晨急道：“爸你赶快出去。”
陈保存这才反应过来，慌忙走出病房，在走廊里转了一个丢儿，继续走，走出医院。向晚的天色，灰白地水一般漫开来，他走到街上，找了个柜员机，从他那并不充盈的卡上取了点钱，又回到医院。他站在病房门口，跟儿子招手。陈晨走出来。他把钱塞给陈晨：“快去办吧。”
陈晨说：“我妈这会儿又睡了，她一阵清醒，一阵糊涂。你小心点儿，我去了。”医院病房的墙上有护工的联系电话，外面也有一些小广告，他只要打个电话，选定人就可以了。
陈保存又悄悄走进病房，看着复又沉睡的前妻，心底里叹息着。多么强悍的女人，一病就完了，病成这样，想骂，骂不清了；想打，起不了床了。这一个女人的悲哀，又何不是所有人的悲哀，人实在比他呈现出的强要弱小得多。他比她幸运的是，他暂时可以居高临下地这样看着她，这是多么不公平的事。她的命运是他给造做的吗？他从她的咒骂中知道，她是这么认定的。可如果他仍留在她身边，仍是你死我活地打，她又能好到哪里呢？
坐了一会儿，陈保存意识到瑞华是瘫痪之人了，下半身是没有感觉的，想掀开被子，看看她怎么样了，可手触到被子上又犹豫了。自上次瑞华得病，毕竟十余年未见了，光阴如厚土，将许多东西都埋掉了，返上来的是些微的陌生，前妻前夫的概念被极大地强化，他的手便畏缩不前。但他真的想为这不幸的女人做点什么，她是孩子他妈，他是孩子他爸，在这特殊情况下，他爸为他妈做点好事，有什么不可呢？他掀起了被子，就见她臀下的“尿不湿”，已经湿透了。他撕了块卫生纸，小心地给她擦干了，又换上一条干爽的“尿不湿”。这一系列动作中，他提着心，观察着她的动静，生怕她突然醒来认出他，可她迷糊着睁开眼皮扫过他一眼，没有反应。他舒了口气，又坐下来，安静地看着她。觉得为她做了点事，心里踏实了一分。病房里其他的家属都看着他，目光是奇怪的，他装作不知道。
护工来了，事情都交待好了，陈晨把母亲家的钥匙交给陈保存，自己又回跆拳道会馆忙去了。父子俩常见面，无有亲好，也不必客套，他让父亲在母亲家自己做点吃的。陈保存在瑞华的家里到处看了看，房子还是他留下的旧房子，家具还是他们当年结婚时找木匠打的，唯一一个明显的变化，就是当年的黑白小电视，换成了大一点的彩电，而这彩电也已经六七成的旧了。也不知道这女人怎么回事，一直也没找到男人，听儿子说，曾经跟一两个男人交往过，也不过是插曲。所以，这房子里的气味，就是单纯的瑞华的气味，说不清这气味的名堂，但他心里感觉得到。在节能灯的青白光线下，他把这女人生活的每个角落看在眼里，没有从前的怀恋，却也觉得心里怪怪的。他打开冰箱，里面塞满了剩菜剩饭，还有打了蔫的蔬菜。他把那些剩菜剩饭倒掉，在柜子里找到一把挂面，他准备用青菜下点面条。刚把菜泡进水里，手机响了。
是王吉丽的号。声音却是陌生的。“喂，陈哥，我是四平，我听我姐说起你，说起你们恋爱的经过，真让人感动，这年头，像你这样重情的男人没有了，真想早点认识你。”
“啊……四平，你来啦？”陈保存愣了半天，才应出一句。心想，这个四平，够大咧，够直率的。显然，她正跟王吉丽在一起，用姐姐的手机来搞怪。
下面的话却是王吉丽的。“喂，你在哪儿，要不过来跟我们喝一杯？”想来王吉丽也有点自得，急着要他过去，在妹妹面前炫耀一下了。
陈保存说：“不是明天晚上吗？明晚我请你和四平吧。”
“你在干吗，没事就过来呗。”王吉丽语气里有撒娇的意味。
“我在东镇，孩子他妈病了。”真话秃噜一下就出口了，陈保存立刻后悔起来。“吉丽，我……”
那边的王吉丽沉默了一下，没听解释，突然掐断了通话。陈保存傻站着，想起她惯常生气的样子：丰满的脸嘟噜着，眼皮极力低垂，仿佛要去盖上脚背。她必定是生气了。自己干吗要说实话呢。他沮丧地在沙发上坐下来，愣了好一会儿，才打起精神做饭。
