来源：《江南》2010年第05期
栏目：中篇小说
柳江如感觉身体忽然摇晃了一下，想必列车开动了。问母亲是不是回家？母亲跟父亲交换了一下眼神，好似犹豫了半刻，然后答复是肯定的。柳江如背往车厢一靠，眼泪倾盆而下。母亲递给她一张纸巾，她摸了一下扔到了一边。父亲怕她身后的衣帽钩碰了头，拉起她的手想让她摸脑后，柳江如甩开父亲的手，一闪，身体更往后靠，头咚地撞在上下铺的铁架子上。母亲抱过两床被子刚垫在她身后，也被柳江如一把推出很远。父母怕火车上的人不耐烦，开始还试着劝，后来看身边的旅客知道详情后，都抱以理解的态度就不劝了。坐在对面的一位胖胖的中年妇女抹着眼泪说让孩子哭吧，哭完了心情就好了。刚才送她的那个小伙子是她男朋友吧。
另一个坐在列车走廊座椅上的小伙子这时扭过了头。
母亲小声说，我女儿还小，他们是同学。
坐在对面的小伙子好奇地上上下下打量完柳江如，对柳江如的母亲说，你们的孩子长得真漂亮。
母亲看了他一眼，回头望女儿。
父亲则是警觉地瞪了小伙子一眼，生怕小伙子要抢走女儿似的。
小伙子叹息了一声，又扭过头去望柳江如。柳江如这时边哭边说，我不回家，我不回家，病没好，我怎么能回家！
父亲低着头，双手不停地搓着脸。母亲紧紧地靠着她，不住地抹眼泪。这是柳江如得病以来第一次放声痛哭，她哭得痛快淋漓，哭得一唱三叠。惹得胖女人也沉默了，小伙子同情地对父亲说，你到同仁医院去看了么？听说天坛医院也不错。
父亲没有说话，母亲抽泣着说，看了，看了，我们从南到北，全看了。
小伙子再望柳江如一眼，取出一包纸巾，示意母亲给女儿。
母亲说了声谢谢，却并没有接，自己从包里掏出一包纸，塞到女儿手心里。柳江如这次接过纸，哭声渐渐弱了。
火车越来越快，柳江如感觉眼泪慢慢干了，倒头就睡，可是真的能睡着么？她翻过来翻过去地烙饼子。母亲睡在她的上铺，探头看看，叹了一声，复躺下。
父亲往上铺爬时，坐在下铺的小伙子拍了拍他的肩，说，你住我铺，照顾孩子方便。
父亲上下打量着小伙子，冷漠地说，不用。
小伙子从上衣口袋里掏出上面写着军官证的大红皮证件，说，我是军人，放心。
父亲坐到了小伙子跟前，掏钱包，说，谢谢，我给你补钱。
不差这些钱。
解放军就是好，我大儿子也是军人，本来我女儿也想上军校的，考试成绩多出了分数线二十多分，可是娃上不成了，都怪这该死的病。躺在上铺的母亲这时坐了起来。
军人看了看躺在对面的柳江如，努努嘴，示意母亲小声些。因为他看到柳江如并没有睡着。
她听不见。父亲抹了一下眼泪说。
看不见，也听不见？军人自言自语地说，真可怜。边说边掏出一包烟，递给父亲，父亲摆摆手说，我女儿闻不惯烟味。军人愣了片刻，把自己点着的烟掐灭。
你抽，没事儿的。母亲在上铺说。
孩子眼睛看不见是不是也是因那个瘤子引起的？胖女人关切地问。
是瘤子压迫视觉神经，脑子里也积了水，这次我们到医院就是把脑子里的水排掉了。
还会不会再积水？
父亲咳嗽了一声。
做母亲的说，我们花一万多块钱在孩子身上埋了个进口的管子，随时就可以把积水排掉了。
那管子会不会再去掉？
不用，以后就一直带到身上了，就怕管子堵住。
睡吧。父亲这次声音高了，胖女人还想问什么，听到这话就不好意思再吭声了。
军人一直没有说话，就那么静静地坐着，不时地望着睡中的少女，那目光是怜惜，是同情，还有别的什么，反正那神情让做父亲的心酸得不住地叹息。
军人上铺睡觉时，忽然说要不告诉一下列车员，把床挡挡。
谢谢，她不会掉下来的。
军人又对父亲说，大叔你要不跟她大妈换一下，万一孩子起夜，不方便。
母亲说孩子一般不起夜。虽然这么说，还是让丈夫跟她换铺。
你别下来，你好几天没睡了，你踏踏实实地睡。
我也可以照顾她，我一般都睡得晚，起得早，在部队习惯了。军人说。
父母跟旅客议论她病情的话语，柳江如听不到；火车哐当哐当，柳江如听不到。柳江如在感觉全身摇晃中任心中的火车风驰电掣，翻江倒海，她知道她的一生像被拦腰砍断的大树，再也不能仰望天空星辰雨雪，再也不能倾听大地风啸云涌了。她恨父母，为什么不告诉她她得的什么病？她恨医生，怎么治不好她的病？她现在生活在一片没有光亮没有声音的世界里，人们生活在明处，只要别人不告诉她，世界上发生的任何事她就都不知道。她只能在黑暗的地方想象宇宙风生水起，想象世间千姿百态。
