初春的时候，我在靠近女朋友小芬工作的学校附近找到这所老房子，开了现在的酒吧。因存有在南非世界杯之前开业带来好彩头的心思，筹备工作进行得很是紧张。最后一道工序是在酒吧外的墙壁上安装电视。我刻意选择傍晚下班时进行，以此招惹人们的关注。不一会，就引来路人的驻足观望。就是这个时候，我不经意转头，看见了马路对面的林放映。
这是我第一次见他。
他站在路灯下面。个子高，拖了细长的影子，向我的方向眺望。身上的中山装缝制得肥大，远远望去，分明是衣服架子支了衣服立在那里，空落落的。我看见他向左边挪了几步，迟疑着，又站回原来的地方，又让人疑心是电线杆获得了双脚来回走动，躲避料峭的春寒。后来工人问我电视屏幕举架的高度，我示意完之后再回身，就不见了人影，只留下路灯，兀自惶然着。
许是这一场声势带来的宣传效果，酒吧的生意远比初期预想的好。天气日渐暖和的时候，我把为世界杯准备的桌椅提前摆放到院子里，到了傍晚，外面的庭院总是先于室内满座，更有人情愿等候。他们有时会踱步到金枝姐的报亭，回来时或多或少夹几本和足球相关的杂志，其中偶尔会有人和对面的朋友打招呼，我望过去，一眼认出，是林放映。
自然，当时我并不知道他的名字叫林放映，是隔壁韩餐馆的金子告诉我的。她说，林叔是电影院的放映员，所以大家都叫他林放映。说话的时候正是午后，店里没有客人，金子落得清闲，就拉开话匣子继续说，林叔是我爸同事。听我爸说他返城后分到电影院，放着办公室不坐偏要放电影。这一片像我这么大的孩子，都是看着林叔的电影长大的。可是每次见他，总觉得他在那堵厚重的墙后面，亲近不得，你说怪不怪。
我低头把玩手里的杯子，说，我发现林放映独来独往的，他——
金子说，林婶去世后林叔就一个人过日子了。
我没有再继续问话。倒是从这天开始，我也在心里叫他林放映。这个称谓让我没来由地觉得亲昵。我想起小时候母亲领我去影院看电影，我们一路奔走，仿佛赶赴一场盛宴。电影开始后，许多种生活中不可见的情境和人物交替出现，虽然周围一片黯淡，我却犹如身在光明里，想要火焰一样热烈开去。有一次，母亲告诉我这些电影都是后面墙壁上小窗口里的放映员放出来的，我便记在心里，常不自觉地转头去看那窗口，想要看到能变出如此美丽画面的放映员。再大一些，我就和那些大孩子一起在换片子的间隙对着窗口蹦跳招手呼叫。我们的念头很简单，就是盼望得到放映员的回应，哪怕一次，以成全我们心头各式各样的稚嫩的愿望。
这样一种情绪，让我对林放映生出靠近的渴望，想要和他有所交集。
一个黄昏，体育频道播放《豪门盛宴》，倒计时着世界杯的开幕。我正调试电视的声音，忽觉身后一派清凉，不由转头，看见了坐在冰箱旁角落处的林放映。他面庞清朗，眼角皱纹蔓延，偶有晚风吹过，就会翻飞他灰白的发。醒目的是脚上的球鞋，我一眼认出是回力牌的。现在已经鲜有人穿这个牌子的鞋了。我曾经在一个老式的商店里见过，蜷缩在角落，带着被世界遗忘的落寞。
这之后，林放映几乎每晚都来，只要一瓶啤酒，没有声音。如果喜悦，他抽动嘴角；如果紧张，他皱紧眉头，手握拳头，骨头山峰一样凸出来。离开的时候也不喊结账，只在瓶子底下压上正好的钱，看我一眼，点点头起身离开。时间长了，林放映还会增加一个表情，那就是对我咧咧嘴，权当微笑。可是在我看来，那更像是一种忧伤的表达。
终于有一天，我们对话了。我如常给林放映送去啤酒后没有走开，说，林放映，您一定喜欢阿根廷队，看衣服的颜色就能确定。
林放映说，年轻时候喜欢过。说完，他咧咧嘴，笑了。我发觉，一个笑容总也不深刻的人，靠近了，才知道原来他们早把笑容的分子溶解在目光里，沉淀在皱纹里，远胜于热烈的笑。
这以后，我们的对话渐渐多起来。多数在球赛的中场休息时，所谈的内容也无非是足球。
我说，1986年的世界杯是马拉多纳一个人的世界杯。他五次助攻，阿根廷十四个进球里他就占了十个。
林放映点头道，看来你还真是下了工夫，那届世界杯的确被马拉多纳统治了。
我说，都是书上看的，这不现学现卖了。
林放映说，现在这样的书很难碰见啊，我已经好久没有看到了。
我听见，想了想便转身去金枝姐的报亭拿来几本杂志给林放映，我内心酝酿已久的靠近林放映的愿望如此真切和热烈，让我想要付诸行动。见林放映起身要去给金枝姐送杂志钱，我忙摁住不许。林放映见状也不便再坚持，道过谢就转身看节目了。我本是在热情上，满腔正有许多的倾诉，如此一来它们一下子没了托付之处，人也不由得失落，觉得分外冷清，恹恹地回了吧台。忙了一阵后再看林放映，发现他已经离开，人到了马路对面，影子拖在后面。转角处，人不见了，影子却还在，踽踽而行着。
