来源：《清明》2012年第05期
栏目：中篇小说
陈致远死的那个晚上并无异常。十一点半蓝玲回到家里，他还出来过一趟，没戴眼镜，脸色疲倦，一年多了，他一直是那种脸色，黄中带青，眼睛下面有些浮肿。他刚画完一幅大油画，完成那天说最近什么也不画了，先把画室理一理，再带她去趟日本，结果没两天就又画了。蓝玲也不去说他。陈致远是去卫生间。蓝玲听他冲了马桶，洗了手，出来了，跟她说今天感觉不大好。她说，不大好就早点睡吧。他看着墙茫然了一阵，——后来无论怎么回想，蓝玲也未发觉那阵茫然有什么不对劲的，不大好，是人不大好？还是画得不大好？怔了二三十秒，看她打乱了头发，只穿着衬裙，知道她要洗澡，点头说，这就去睡。噢，好。她应着，一阵风一样进了浴室，关上了门，外面，画室的门也关上了。
所以陈致远确切的离世时间蓝玲并不知道，她在浴室里待了很长时间，披着睡衣出来时全身潮红，——那是夜里的约会带来的，她看上去滋润极了，乌黑发亮的头发湿淋淋地垂在肩上，肉体的深处，一个地方仍抖动着，其实这晚小骆只吻了吻她的耳根，就送她回来了。她回到自己的房间，躺下去许久，仍不知道这身潮红是从哪里被小骆引逗出来的。
醒时四周一片寂静，月光——其实已经是早晨淡白的天色从窗帘镂空的地方透进来，在窗帘店里她一眼看中了这块厚实的蓝布，像是风吹日晒雨淋似的，无比的素净优美。她不是画家，却有一双画家的眼睛，这也是画家的小骆说的，陈致远只说了一句不错。蓝玲摸了摸裸在被外的肩膀，冷而腻，这让她想起菜场肉摊砍成大片的肉块。她讨厌碰那些肉，总是远远地指着一个部位，告诉卖肉的贩子她要哪块，好在陈致远吃穿不讲究，这两年名声比过去响了些，卖出去的画价钱也高了些，她虽然克制不住仍出去跟小骆约会，难免担心事情一旦拆穿，陈致远会受到什么样的打击，于她同样没有好处。
天彻底亮了，蓝玲下了床，拉开窗帘，把窗子推成四十五度角，看了对面一眼，一个女人探出毛刺刺的头正在开窗，——都是一式一样的早上，她抓起头发在脑后转了两圈挽了，自去洗脸刷牙。煎了蛋，煮了稀饭，自己先吃了，便去大园子买菜。大园子是临时设摊处，近，也便宜，买完菜回来，稀饭煎蛋仍端放在桌上。敲敲画室的门，没一点动静。九点一刻，邮差送来报纸和信，她又去敲门，喊着，陈致远？陈致远？还是没动静。门没锁，一推就开了，陈致远侧身蜷在角落里的小木板床上，脸上笼罩着一层青灰的静寂的气息。
没有一点准备的，蓝玲成了寡妇，旅日画家陈致远的遗孀。那个晚上自己不出去，洗了澡进去看看他，他会不会不死呢？这种揣想当然已经没有用了。她看着他被火化去，相信不相信都得承认那把灰就是他。
七年前朋友拉她去参加莫名其妙的派对，她穿了条白裙子，脚上是藤编的凉鞋，不知哪一个宣布她名花无主，那边几个人立刻叫了起来，说这里也有一个，几米外，一张四方形戴近视眼镜的脸抬了起来，笑得有点窘。那年她三十一，他四十二。她谈不上多爱他，但很明白跟他结了婚就有了家，有了住的地方，新的朋友圈，搭上过去搭不上的关系。
谁知道他们只有七年，刚到七年之痒，她像一个枝头刚把自己送到墙外去，这场大雪便把她压折了。儿子一岁起就放在老家父母那儿。葬礼完了，又过了两天，她就送他们走了。开车前她对儿子说，乖，等你读一年级了，妈妈来接你。儿子穿着绒线衫背带裤，很老成地看着她，把手里攥着的一颗奶糖给了她。回到家，摸到这颗捏扁的奶糖，她流了好一阵眼泪，可她和陈致远一样不习惯小孩的吵闹了，宁愿一个人，瘫软的，不成形的歪在窗前奶黄色的沙发上。
那两天她待在家里哪也没去，手机里堆集了五六十条短信，一条一条看了，小骆的也在里面，她的心跳了一下，犹如海水在遥远的地方哗啦拍了下岸，她冲动地想问他在哪里，现在就出来，然而，一道墙筑了起来，夹杂着茅草泥沙挡在面前。
她把手机抛到沙发另一头，颓丧地看着落地玻璃窗上自己孤独无依的影子，她能感觉到影子内部的灼热，和隐在烫过的头发和沙粒样粗糙的皮肤底下的热气，随便按到她身上哪一处，这股热气就会放出来，腾起一股小气浪。
你很性感。那个晚上，小骆是这么说的。
我性感吗？她因为吃惊笑了，还没人这么说过她。她不白，眼睛不大，一直有点自卑，觉得不够漂亮。
不，你很漂亮，小骆说。那个晚上小骆还吻了她的耳根，让她心神荡漾，但几个小时之后，陈致远就在他的画室里死了。
