来源：《北京文学·中篇小说月报》2007年第03期
栏目：中国中篇小说排行榜
刘湾镇上的人都叫他“拐手”，没有人叫他的大名。他佝偻着他的左手低头走在刘湾镇十二里榆树夹道的大马路上，大人小孩都会扯起嗓子喊他一声：拐手，上哪儿配去？
拐手不抬头，只咕哝一句：北海头倪家宅。
因为说话而扯动嘴角，拐手白灿灿的脸面便生出一堆堆细小的皱纹，额头下略微浮肿的眼皮稍抬，三角眼里放射出微弱的光芒。问的人便一起笑着说：黄小军看起来蛮神气，今日里不知道能配下几头的胎。
黄小军不是拐手的姓名，刘湾镇人叫的黄小军，是拐手终日相伴并靠它营生的一头猪郎。刘湾镇人把雄性种猪叫“猪郎”，拐手的猪郎是刘湾镇上最有名的猪郎，约莫两岁不到的模样，有着浑圆的背和长条身材，健壮而不肥胖，是一头精干的种猪。最为奇特的是，这猪郎是有名有姓的，人们不叫它猪郎，都口口声声地叫它“黄小军”。
现在，拐手顾不上人们在他走过的那条路上黄小军长、黄小军短的指点议论，他低着他马桶盖似的脑袋赶路，北海头倪家宅的一头母猪到了入胎的时候了，这当口，便是拐手和他的黄小军最为忙碌的时刻。拐手一脸白皙褶皱的皮肤在透过榆树枝叶斑驳稀疏的阳光照射下更显苍白，那张白脸与他破旧的穿着不甚相配，倒是和在他脚边哼哼哧哧走得乐不可支的大猪郎如出一辙，白，就是一个白。那白里渗着灰，那白里有软乎乎的绒毛，只是这猪郎浑身的白里，透着活泛的粉红色，而拐手的白，只是白，死沉沉干板板的白，没有水灵气。
拐手的左手是瘸的，它始终保持着一个角度，胳膊肘以六十度的弯曲紧贴小腹，任凭诸如奔跑跳跃等剧烈的全身运动，他的右手是做着正常人的摆臂运动，左手却保持着僵硬的姿势，以永不变更的弯度捂着他扁薄的小腹盲肠部位。比如现在，拐手一手捂着肚子，另一手捏着一根皮鞭，细如柳条的鞭子在空中舞出一个个复杂的弧度，然后落在拐手脚边的猪郎背上，发出“刺啦”一声皮肉被鞭子抽打的声音，响亮清脆。那猪郎便一改不紧不慢的步伐，疾步行走起来。
拐手其实是有姓有名的人，是他爹给他起的名字，他爹姓黄，叫黄水根，拐手叫黄拥军，一个很具有时代特色的名字。刘湾镇人却始终叫他拐手，人们自从认识他起，他的手就是这样瘸着的，所以人们便忘了他的姓名，把拐手叫成了他的常用名了。拐手随着他的猪郎出名，便也成了刘湾镇上的名人。当人们大声呼喊他“拐手”的时候，他多半会抬起浮肿的眼皮，用他那对三角眼看着人家，等着人家开口邀他去配种，那便是他对别人称呼他为“拐手”的认同了。但偶尔，他也会反抗。人们对着他叫“拐手，今天到哪里去配”的时候，他不抬头，低着脑袋赶路，嘴里嘟哝一句：我叫黄拥军，又不叫拐手。
听到他说话的人便哄然而笑。从此以后，拐手的猪郎倒被人们唤作“黄小军”了，而黄拥军的名字，人们依然不愿意叫，人们始终叫他“拐手”，叫出了名，改不回去了。
拐手黄拥军和猪郎黄小军一前一后走在刘湾镇两边种满榆树的大街上时，人们便一路喊着：拐手，上哪儿配去？一边笑嘻嘻地说：黄小军，又开荤去啦？这世道就数你活得最滋润了。猪郎哼哼唧唧着，低头在地面上拱食，长嘴微翘，面孔长而俊俏，皮色粉白，是一头强壮且功能良好的公猪。拐手并不恼路人，只轻声说：下回你也投胎做猪郎好了。嬉笑的人们反诘道：拐手，做猪郎的好处你是最晓得了，作兴你是想下辈子投胎做猪郎的吧？拐手便没了搭腔的话，只轻骂一句：×你娘，你才是猪郎。
人们继续哄闹着笑，拐手便不再理人，带着些自惭形秽的表情低头赶路，倒是那猪郎黄小军，依旧怡然自得地顶着长嘴拱来拱去，好似这世道的闹和静都与它毫无关系，它确是过着衣食无忧放荡惬意的生活。
拐手扬起细如丝带的鞭子轻抽着猪郎浑厚的腰背，猪郎黄小军便扭着精干的屁股抖动着一身肋条津津的肉快速移动着它的四只蹄子。对于它来说，每一次的远征，便是意味着面临一场声势浩大的繁殖活动，且亦是情欲的宣泄。因此，这条名叫黄小军的猪郎自然也就成了刘湾镇上千百头小猪共同的父亲。黄小军的工作是在享乐中完成的，这于任何辛勤工作、自食其力的生灵们来说，无疑是天大的福气。
其实那时候，刘湾镇上干这行当的，还有一个姓赵的外乡人。他是养猪场新分配来的兽医，他也给母猪配种，他拿着一管针筒，给那些母猪扎一针，就配下种了，简单得就像抽根烟，比拐手赶着大猪郎到处跑要轻松得多。但刘湾镇人还是不太愿意接受这种不需要公猪的人工配种，他们依然相信拐手的猪郎黄小军，那畜与畜的直接交手，才显得更妥帖、更实在一些。
拐手的猪郎黄小军确是一头不负众望的种猪，它有着强盛的繁殖能力，几乎每日都进行着热火朝天的配种工作，并且百发百中。不管谁家的母猪，只要经过拐手的猪郎配种，绝没有落空的时候。因此，拐手的猪郎是很受刘湾镇上的养猪户欢迎的，拐手也因此而常常成为养猪人家的座上宾。要请到拐手和他的猪郎上门，是要排队的。
黄小军是一只英俊的猪郎。黄小军身强力壮。黄小军的后代千千万万，遍布整个刘湾镇和镇边方圆三十里的农村。黄小军的配种能力日渐强盛，黄小军是骄傲的，拐手也是骄傲的，但拐手却无法与他的猪郎相比，他近四十岁的人了，没有子嗣，连老婆都没有，哪里来的后代。
