来源：《天涯》2009年第03期
栏目：文学
整个神经病区的人都知道躺在三号病床上的那个女人，不是因为她长相，她的长相事实上病区里没有一个人知道，因为看上去她已经没有长相了——所有的五官都没有在原来的位置上，双眼鼓出，鼻子歪斜，嘴噘起。牙齿从里头往外嚣张地探出，好像是被塌陷下去的两腮生生挤出来的。一个五官变形的人，通常也看不出实际年纪，不过护工说她应该有四十三四岁了。
护工是一个来自郊县的年轻女人，爱笑，不笑的时候嘴角往上扯起，看上去也像在笑，但她不太爱说话，背也有点驼，走路做事永远不紧不急，几乎呈现慢吞吞的状态。其他的事，比如喂食喂药，或者眼盯着吊瓶查看点滴的节奏速度，她都跟别人没有区别，定时定量遵医嘱，特别的是，每次给病人换衣服或者擦洗身子、清尿清屎，她都会把布帘拉上。这一间病房是监护室，五张床，男女混住着病情较重的四个病人，每个病床之间都安着布帘，但其他人却从没动手将其拉上。都这样子了，这样子是指人的一切正常状态都面目全非了，依附在正常思维上的荣辱羞臊也荡然无存，人无非是人，肉无非是肉，概念非常单一。在这一点上，病人、病人家属和护工之间基本上已经达成默契：命尚且朝不保夕，有精力应该用在与死神对抗上而非与世俗。
从早到晚的大部分时间里，三床病人都不倦地一声接一声嚎叫，是那种既像委屈又像撒娇更像恼怒的嚎叫，拖腔拖调，响亮悠长，绕梁几圈。除了确实已经沉沉入睡，大家发现，三床病人能够安静下来，只有在护工为她擦尿清屎的时候。每一次拉上布帘之后，好像那帘子是个塞子，一下子堵紧了三床的嘴。那几分钟里，里头的内容都被遮蔽了，只看得见那块嫩绿色的帘子一拱一拱地蠕动，护工的双脚从底下露出来，她在里头忙这忙那，忙过几分钟，端一盆水出来，拉开布帘，骇人的嚎叫就紧跟着她脚步一声紧似一声地从里头传出。
有人间，她为什么这么叫呢？是不是很痛？
护工笑笑，说，她没有意识了，什么都不懂。
这样的解释似乎并不能说得通。回头看看床上的人，她鼓起的眼空洞地望着天花板，身子拧麻花一样往左边扭去，两手端在胸口上。十指全都紧张地抠到一起，抠成卤鸡爪的形状，完全变形失控。而那双脚，也只剩下脚形了，一块块骨头清晰地从几乎透明的皮下有棱有角地隆起，肉几乎全无。如果有人继续往下问，护工会把自己所知的细细说出来，她会告诉对方，三床病人是被汽车撞的。怎么撞成这样？因为那天是骑电动车，一辆卡车从旁经过，只是轻轻一刮，电动车就霎时飞出，车倒人伤。是头先着地的，其实并没多少血流出，甚至几乎不见伤口，因为浓密的头发把伤口覆盖住了。刚进医院时据说人还是清醒的，眼睛能一眨一眨的，隨时准备开口说话似的，慢慢的竟拐了个弯，往越来越糟的方向滑去，任谁也阻挡不了。护工说已经两年多过去了，不过她接手护理也才四五个月，所以车祸的具体情形，并不是了解太多。卡车司机以及保险公司才赔了二十几万，可是这两年多下来，已经花去一百多万元了，都是三床病人的老公付的钱，这些，她也只是听来的，是否确切？无法知道。
大家的好奇于是就来了，因为三床的老公没几个人看到过，都是匆匆地来，坐都没坐下，又匆匆地走了。护工替这个男人找了个理由：要去挣钱，不挣哪有钱看病？这话倒是都把大家说服了。三床躺在那里，已经失去作为妻子的全部能力，她老公就是人没怎么来，至少钱来了。一百多万可不是小数字，很多时候人往往会输给钱。至于一百多万能不能代替感情，那又另当别论了。从三床溃不成军的眉眼鼻唇来辨析，即使把所有五官都扶正归位了，似乎也未必貌若天仙，所以相比较而言，她的老公还是有可圈可点之处的。
奇怪的倒是她的子女也不常来。三床有一儿一女，都成年了，儿子一直未出现，女儿则大约十几天会出现一次，来了就默默站在床边，歪着头看母亲，很茫然的样子。如果护工恰好在给三床喂食，女儿动了动，似乎有帮忙的打算，又无从下手，最终还是退开去。想必这样扭曲地躺着、已经瘦如木柴的母亲是她陌生的，她脑中关于母亲的概念还是从前那个可以让她撒娇、耍脾气的正常模样，现在变了，虽已经变了两年多，她还是不能适应，或者不想适应。
医院的环境忍不住会让人难受憋闷，悲凉和恐惧夹在消毒水丝丝缕缕的气味中无孔不入地笼罩下来。神经病区的情况当然更特别，病人大都不能站或不能走或不能说或不能笑，毛病都出在脑部，彼此就失去交流的能力与兴趣。但病人家属却能，插空他们会悄悄议论到三床，都觉得既然两年多都没法救，那么就是二十年也未必有奇迹出现。这时候心里的天平不知不觉间就往三床老公那边倾去，想那男人为没有希望的未来苦挣苦熬着，这一辈子也毁得差不多了。对于三床，大家同情当然有，但说白了，还是有讨厌的。她老是那么声嘶力竭地长嚎短叫，虽然是个病，却让同病房甚至同病区的其他人不得安宁。忍一天可以，日复一日，就忍无可忍了。同情心这东西谁都知道其实是很脆弱的。人之初性本善，但那得因为你更弱更短更惨，除此以外，还有一个前提，就是你必须不烦人，一旦烦了，很抱歉，所谓的仁慈多少就会从人心里抽身而去。
三床所靠的那面墙上嵌着面大玻璃，玻璃那一头就是护士值班室。护士头上的帽子两头翘起，像一截屋檐，像一只大白鸽停在那里。她们身上褂子也是白的，腰间微微一束，竟有着连衣裙般的美观。玻璃墙根本阻隔不了三床嘹亮的嚎叫声，但一个个护士好像耳朵都装有自动屏蔽系统，她们低头做事或者彼此交谈，谈着谈着，淡淡笑起，一点都不为三床所扰。三床还要扰多久，其实连这些护士也一无所知，或者说也无能为力。
