来源：《小说林》2012年第06期
栏目：年度新锐
在鲜花上看见死亡的人会迅速绽放，如果法院不及时立案审理，他会把这事讲给每个病人听。吕执拗对接受诉讼请求的书记员庄重地说，脸庞因为激动由病态的苍白转为暗紫。法律援助办公室位于市中级人民法院底楼，很容易就能找到这个不太宽敞但陈设齐全的地方，当时这位穿一身皱巴巴棉质休闲服装的来访者进来后就寻找痰盂咳痰，并将痰盂拿到椅子旁边放好，之后端正地坐下，喘着气说：“我是演员吕执拗！我要打官司，医疗官司！”说着他加重了语气。看起来年方而立的他很像性格演员，长着棱角分明的方脸和竖直的身材，一双细长的眼睛里恍惚着梦幻的影子。负责的书记员就在他飘荡的诉说中凝神倾听着，偶尔提醒他喝口水。没有喝干之前的纸杯在吕执拗手里和他的身体一起激动地颤抖，时而泼洒出一些水，这使他在絮叨中时而茫然地望望它，就像那是拿不稳的圣杯一样。
那是几年前的事了，吕执拗说，这病久治不愈，要把治病过程说清楚，还真费神，对听的人也是考验。可是仅仅说和听，已经是轻松的了。谁要是主动去当他那样的病人，那才是英雄。那时得到饰演间谍的配角机会，哦，就像英语过去时态总是很久很久以前一样，时间漫长得像人生过不完了。那时是秋天，牧草完全枯黄，环境看起来很苍凉，不过要的就是这种效果。剧组在山原地表呈现的高寒草甸上辗转拍一部谍战电视剧，吕执拗饰演一个出场极少却相当重要的配角。镜头很集中，很快轮到拍他的最后一组镜头了。在辽阔的高山草甸上，间谍正策马迎风赶到西康省府，将追踪者一次次甩在身后，直到被枪击后跌落在地的他被摄影师拍了个死人的脸部特写。然而镜头移开后，吕执拗却捂胸咳嗽起来。痰中有血，胸腔震动如同波浪扑打，助理马上搀他到帐篷躺下。他喝了口水，一阵呛咳就堵在气道上。随后他咳了好多血。没办法，这里是无人区，不得不强忍心慌的他等到几天后拍摄完毕，和大家一起回城。他从此当上病人了，开始在生活里体验并饰演新的角色，如此被动的角色！第二天他就去市医院，只见门诊大楼修得奢华，炫耀着装饰的医疗信心。医生歪戴的口罩上方露出的眼睛看人如蜻蜓点水，发出机器人般声音问哪里不舒服，开了检查单。放射科查出吕执拗肺上有可疑阴影。做CT扫描吧。门诊医生看了报告说。吕执拗钱不够，也没买医疗保险。医生说那就不检查吧，给他开了药。服着大大小小的药丸，吕执拗不时吞吐唾液，睡觉也不安生。服了一阵去医院。医生叫他住院。要交两千元住院费，他这月光族连这点钱也没有，就给在做建材销售的大学同学打电话借钱。
住院应该可以放心了。办完住院手续，将虚脱的身体扔到病床上时，吕执拗松了口气。主管医师来问了几句，低头给他听诊。她看人时是好奇的凝视，苍白的方脸像贝壳。身子细细的一截。很高，这就拉大了秀颀程度。尾随的几个实习生活泼的眼神不住地飘来飘去，挨着就像她的马尾巴颤悠悠的。她自我介绍名字叫卓著，要病人安心治疗。外面有人叫她，有病人要抢救。“抱歉，我先去一下。”她说着往外走，看了他一眼，学生也出去了。很快进来了，只是她显得神情很疲惫。“真对不起。”她接着询问病史：“家人身体怎样？”“人是一颗尘埃。我是孤儿。唉，该先问你有家人吗，对不对？”吕执拗质问道，“哦？”卓著点了点头：“尘埃。”掂量着将两个字拉长为相续的线。她匆匆地在便笺本上写着，又问了些，说好好治疗吧。在病房里把短暂的一生想了个遍，吕执拗没得到更多的启示，结论还是好好治疗。然而病房外的泡桐树叶落了又长，从秋天到春天病也没明显好转。感染耐药菌株了吧？卓著担心地道。做药敏试验时，检验科医生说：“怎么不住感染科？”吕执拗的心跳起来，然而预交的住院费快用完了，得马上给同学打电话借钱。同学接到电话同意借钱，同时告诉他听说有专门防治所免费治疗这种病。这样太好了，他就去了医生办公室。卓著说去防治所也行，有问题可来咨询。
换个地点就医，命运会因此改变？可是位置偏僻的防治所就一座低矮的两层青砖瓦房，门窗桌椅都掉漆了。在大厅的几个病人，焦虑在脸上涂了淤泥，一时没找到痰盂，就将血痰吐到地上。热情的医生说吕执拗的病不能再拖了。免费的药效果不一定好。有疗效好的药，但不是防治方案里的，得花钱。想到剧组要去外地开始新的创作了，得看有没有角色演。吕执拗又打电话借钱，同学马上送来了。医生开了价格不菲的药，说他们是专门机构，病人好多是慕名来的。服着昂贵的药，吕执拗却落进焦虑的海洋中。因为导演在电话里说：“我们是要去毛乌素沙漠，但太艰苦。你这病……”他只能默默地放下电话，知道自己去不成了。工作的愿望对他是个泡影。
巨大的失落使吕执拗愤懑地想起医院检验科医生说的话，那么当初住院时是不是被收错科室了？这个专业性问题使他全身冷汗直冒，马上跑到医院去问给他看过病的门诊医生。那医生定睛看了看他，将翻了一下的病历拂到桌边，生气地说怎么会。吕执拗赶紧将病历抓住，但将追问到底，反正不能去剧组。他走向卓著。她正在办公室人群里埋头写病历，他站在对面叫了她一声，她抬头见是他，惊喜地笑了，对他看了又看说：“好转不多，是不是？”她回答了他的问题，说他们科室可以治这病。可以？为什么是可以？他问她，她不答，他没办法，只好问她的父亲还好吗，卓老爹是他的病友。她说还好。什么也问不出，看来病人只能自救了。
去书店看医书，吕执拗得到初步判断是收错科室了。专科专治，且是传染病。请同学帮他打听，得知规范治疗治愈的希望是百分之九十。那就治吧。吕执拗做演员是凭着热情和天赋，并没专门学过。那就系统学习一下表演。但他昏昏欲睡，放弃表演又不甘心。他一次次去书店，又得出可怕结论：规范的药不花钱，贵药要花钱，关键是疗效，但疗效也云里雾里。他又去防治所。那条路要穿过整个城市。吕执拗小心地御风而行，带血的咳嗽被风打散了。一大早他就穿得厚厚的，戴着帽子手套。他边走边想怎么确信治疗。街道像绳索一样牵引他往前，树只剩下躯干，地上白白地冻着霜。防治所还是到了。细菌抗药性应该增加了，如果不用推荐药物的话得在病历上签字声明，医生耐心地说，看着吕执拗，就像对方是顽固的石头，恨不得向它输入开窍的法宝。又是一大包规范治疗一个疗程的药，吃得吕执拗胸口像塞进了西瓜。看医学书他又得出一个结论：延误是肯定的，只能尽量治了，至于疗效那就不知道了。治不治得好那是一回事，可那治疗的乱象简直是人间地狱！他决定不辞辛劳地拖着病体去打官司。
讲述到这里就结束了。吕执拗在法律援助中心起诉时，痰盂都被他带血的痰液填满了。书记员让他走时自己去清洗，并放上消毒液。吕执拗认真地做完消毒工作，跟书记员慎重地强调了再强调，说千万别拖拉，不然他要去各个医院向病人宣传。就这样，一个月后吕执拗站在庭审现场。这间审判室是最小的了，墙上的国旗和硕大的国徽肃穆庄严。“我是病人，研究型病人。我不信出院的人都是治愈了的。”他在原告席上说：“病历记录绝对权威吗？”主审法官敲了敲桌子问他的职业，又问他是不是在演病人。吕执拗冷笑着叠声回答是的。审判结果是医院和防治所治疗无误。他沉默地借钱支付了诉讼费，生吞活剥地接受了结果，发誓以后演法官一定把他们的官样演好。
不好好休息，还上法院？防治所医生听诊了吕执拗的胸部，说难怪病情没见好转哦，要吃贵药。他直立起来：“你让我想想。”他站在那里想，一个个病人进来他也不出去。那些病人对医生言听计从，唯唯诺诺态度极佳，又开走许多贵药。到下班的时候，他还是决定按规范方案治疗，又取了更大一包免费的药。在回去的大街上，吕执拗感到几乎窒息的孤单。到处是匆匆的脚步和陌生面孔，汽车尾气撒开骄傲的扇形大网将他熏得落泪。这时他想到卓著是否也越来越瘦了，就向市医院走去。在病区狭长的走廊上，卓著拿着病历匆匆走着，竟撞到他身上。寒暄了几句，她似乎很忙，就要走开，吕执拗说：“我的细菌培养结果怎么是阴性？”“这也可能啊！”她愕然道。他问怎么没有好转呀？“你到处跑，怎么能好呢。”她责怪地说。吕执拗顽固地道：“我是尘埃，落地也会再飘。”她笑道：“难怪你会打官司。不过真不该到处跑，你这病要传染的。”“怎么传染，像感冒？感冒了就不出门了？”吕执拗这样的研究型病人自然是医生的谈话对象。他咳嗽起来，跑到痰盂前倾吐时，没注意到医生走了。去医院扯了几句，很满意。不然他演这演那又没有观众。他都没来得及问她怎么像减肥过度的人皮骨相连了。
吕执拗辗转来到周边地区的防治所。医生都说会好得快，只要肯服用高价药。他回到最初的防治所拿了一个疗程免费药按时服下，又去书店研究这病。书店人多，却安静。吕执拗时而咳嗽。没想到病人在书店这么麻烦，但他是把角色深入了，他就是出色的演员，想到这他就笑出声来。但凡主角都在求生不得求死不能中煎熬，不可能拥有一帆风顺的命运。人们一旦将不满的目光投向他，他就看书了。一次次去看书，他得出可怕的结论：耐药是真的。这病在上世纪以前被喻为白色瘟疫，传染性强发病率高，然而自从治疗药物问世后，人们就不重视它了，尤其预防措施极差，且大量存在治疗不及时、不规范导致病程迁延、耐药性增高的现象，其病残率、病死率还是相当高的。书滑落在地时，他站在那里如被吸干水分的树。是怎么回去的，他不知道。绝望就像玻璃球，一眼可以看穿。滚来滚去，玻璃球。
