正式的去一个工厂上班是1974年。工厂位于西门的江边埠头。说是工厂，其实只是一个小组的规模，三十来个人，呆在一座私人的院子里，全称叫绝缘合作社，听起来好像是专拆别人婚姻的，其实是做胶木板的。
我那时还没有自行车，我父亲也没有，因此，每天早上六点，我都要准时地从家里出发，经小南门、清明桥、九山河，然后是勤奋水闸，再左拐到厂里去，路上大概要两个钟头的时间。当然，乐趣也是很多的，路上总会有各种各样的小摊吸引着我，摆棋局的，手表抛光的，卖冬虫夏草的，还有一个缸亦补桶亦补的乐清人，他们总是在某个固定的地方，经营着和我一样辛苦的生计。
在学校时我踢过足球，足球教练有一句挂在嘴边的话：百分之五十的耐力，百分之三十的速度，百分之二十的技术。那意思是说，踢足球耐力最要紧，没有耐力你根本跑不下来。也就是说我耐力出众，我有长跑的才华。于是，我在上班时不想走路了，就长跑起来。长跑不仅给我带来了速度，还带来了虚荣，工友们看我在路上一闪而过，都欢呼我，都很佩服。是啊，长跑，不是谁想跑就可以跑的，就能跑的！
九山河附近有个第七中学，一天下午举行越野跑比赛，距离是九山路上跑一个来回。路上用白粉标了记号，路旁间或有一两面彩旗飘动。大概是他们比赛的时间和我下班的时间有点巧合，他们刚刚跑过去不久，我也差不多下班了。积蓄了一天的力量在身上撞来撞去，我像是一匹发了疯的野马从厂里面蹿出来。柏油路笔直平坦是多么惬意啊，黄昏的风拂面而来是多么清新啊，长跑的热情此刻得到了尽情地释放，我的呼吸匀称协调，动作规范美观，摆臂和蹬腿都非常有力，我要快快地跑回家。
临近第七中学的时候，我看见路边三三两两地排开了人，我的出现让他们突然地兴奋起来，伸头招手向我示意。有说，来了来了。有说，真快真快。有人递给我一团蘸了水的药棉，这种只有在长跑比赛时才有的情形，我过去也体验过，我仿佛觉得自己又置身在一次比赛中，我顺手将递来的药棉含在口中，噢，冰凉的清水顷刻润湿了我的喉咙、我的心。紧接着，我看到了前方一条白色的绸带拉了起来，我的意识里闪现出一种本能的向往，身体像一只轻盈的鸽子飘向前方，我做了一个非常漂亮的撞线动作，手脚好像在表现一种舞蹈，我冲了过去。一切，都是在瞬间内完成的。我想，即使我已经意识到了某种错误，也已经刹不住了——我被当作是第七中学越野跑第一个跑到终点的人，我被众多的同学老师包围了起来。
有人问我，“几班？几班？”
“下班，下班。”我气喘吁吁，对自己的被围感到困惑。
“三班还是四班？”有人继续问。
我这时才完全清醒过来，扭着身体想挣脱这些热情的人，“放开，放开，我要回家。”
……长跑给我带来了一次愉快的经历。
后来，厂里一位叫柯依娜的女孩找到我，说她刚学了骑车，一个人还不敢上路，要我给她壮壮胆，她骑车，我陪在旁边跑步，顺便帮她扶一扶。噢，她看上我的长跑才华了，我欣然答应，我想象得出即将呈现在路上的美丽情形和暧昧的情调。
长跑使柯依娜的车技有了长进，她越骑越好，越骑越快，反过来，也促进了我的长跑速度。开始的时候，我可以赶赶自行车，后来我就赶手扶拖拉机，再后来赶汽车也没有问题了。可是，突然有一天，一件事弄得我再也不想长跑了。
在这条路的尽头，是勤奋大队（因勤奋水闸而得名），大队里有个精神病患者叫阿介。阿介的精神病没有别的症状，就是爱长跑。每天早上，穿一条很黑的白背心，很黄的白裤衩，摇摇晃晃，笑眯眯的，从这条路上跑过去。跑到九山河，跳里面洗个澡，又湿淋淋地跑回来。阿介长跑，成了西门一带一个别致的风景。
一天，我正在路上跑着，有两个骑车人从我的身边擦过，他们过去后还不停地回头看我，眼睛里是疑惑和爱怜。
一个说：“怎么这路上又跑出了一个？”
另一个说：“这个年纪还这么轻。”
“怎么家里人没有看住他？”
“这要什么精力看啊？”
呜呼，我成了另一个年轻的，从家里溜出来的，也喜欢跑步的精神病患者！我的腿脚顷刻疲软，呼吸也马上坏了，我不想再跑了，脚板在地上叭嗒了几下，无奈地停了。
后来，我慢慢发现，这一带是没有人长跑的，实在想活络活络筋骨的，也只是在院前屋后打打圆圈，那个猥琐，那个夹着尾巴，那叫什么长跑啊！就因为这一带有个爱长跑的精神病患者阿介吗？阿介压制了多少有长跑才华的人，其中也包括我。
