来源：《北京文学·中篇小说月报》2016年第09期
栏目：中篇小说排行榜
少女因爱情毒死母亲，毁掉自己，也毁了家，伦理和生命不敌世俗欲念。如果人生重来一次，她能找到解脱之路吗？
三十年前，十七岁的怀珠因为母亲极力反对她和本城的二流子徐平君谈恋爱，在母亲的汤药里加了一勺老鼠药，毒死了母亲。怀珠被判死刑，行刑的那一天，一辆破卡车载着她经过城南往马鬃岭驶去。看着她长大的邻居们站在城南路边夹道观望。他们看见怀珠还没有长熟的身体被麻绳捆绑得像个粽子，一路哭泣着，小脸煞白。卡车经过她家的时候，她挣着扭过脖子，哀哀地喊“阿妈救救我呀阿妈救救我”！几个上了年纪的阿婆先软了心肠，感叹怀珠到底还是个不懂事的孩子，不知道死是怎么回事，现在想起阿妈救命了。
董怀珠无法看见自己出生以前的那个城南，六月闷热，梅雨绵长，栀子花白成一场灾难，十七岁的少女被卡车拉着游街，最后枪毙在马鬃岭。马鬃岭在古代就是个行刑的场地，被处死的人大多无人收尸，就那么抛尸荒野，几百年下来，马鬃岭遍地白骨，随便哪里，一锹下去，都能挖出几根骨头。怀珠是被枪毙的，算是全尸，仅胸部有个枪眼。没这个眼不行，没这个眼魂出不来，魂出不来就没法转世投生。怀珠也不能算是野鬼，她那个在酱油厂当技术员的父亲会给她收尸，虽然失去妻子让他痛苦，虽然失去妻子是因为女儿造成，相比之下，失去女儿更让他崩溃。一度他想把罪揽到自己身上，他想替女儿去承担，想替女儿去死。可是被母亲中毒而死的狰狞面孔吓傻的怀珠嘴捂都捂不住，就算是脑子有问题的阿昌阿吉，也从她的哭喊里听明白了是怎么一回事。邻居们作惊恐状，围在他家门口大声议论，并且刮风一样传得满天都是。公安局几乎没费吹灰之力就破了这个案子。从破案到执行死刑，也仅用了六十一天。那一天城南的这位父亲勾着腰驼着背，拉着一辆从酱油厂借来的板车，跟在卡车后面往马鬃岭去收尸。出了城，卡车跑得快起来，一路扬起尘土。板车被落在后面，上坡路越走越陡、越走越绝望，板车像一具棺材，越拉越沉。父亲走不动了，不想走了，坐在半坡哭泣，把眼泪和鼻涕往路边的草叶上擦。卡车很快就返了回来，还是一路扬起尘土，只是车斗里空了。卡车经过父亲身边时停了一下，司机从车窗伸出手，指指后边，又指指天。那意思是叫父亲赶快去收尸，山上野狗多，天也要下雨了。父亲茫然地看着司机，又顺着那根手指看看后边，再看看天。“哦，明白了，”他说，“沿着这条路一直走，就可以走到天上去。”
走到天上是不可能的。父亲走到岭尖，并没有看见女儿的尸首。只有一件熟悉的衣裳高挂在树丫上，一个少女曾赋予它会呼吸的生命，给它一个附体的肉身，带着它鲜活地四处走动。现在衣裳如同招魂幡，在那里左右飘荡，肉身却不知所终。
父亲长久呆立树下，从上午站到下午，从下午站到天之将黑。这位可怜的父亲，谁说他还活着？他的周遭，到处是艰难的魂魄，地下野鬼亦不认识他。后来林间刮起一阵阴风，将衣裳吹上了天。“衣裳，我的衣裳！”他看见女儿追着衣裳奔跑，她借助风力，一直追到天上。
那个阴郁的暮晚一直是将雨未雨的气氛，空气潮湿，云层低到额头。父亲站在孤独的岭尖上，扯开喉咙，唱了一段婺剧《辕门斩子》，他仰着脖子，把歌声送上去，送上去，就像松树，把松针送上去。唱完之后，他吐出一口气，像一个刚从阴间返回的人，疲惫又迟缓地四处打量。他看见他的板车孤零零地等在那里，等着和他一起返回万家灯火的人间。他叹一口气，又叹一口气，一步一步走向板车。走近了，看见板车上多了一个死婴，婴儿被一块土布胡乱包裹着，脸上有血迹，看样子刚出娘胎没多久。世间也有这样狠心的父母，好歹是自己生出的儿女，也该挖个坑埋一下，怎么忍心让他小小的魂就那么游荡着，连个归宿都没有。父亲唉声叹气，俯下身，抱起死婴，准备寻个地方埋了。他随即吓得跳起来，婴儿是软的，热的，小小的鼻孔微微翕动，肚子一起一伏。仔细看，是个女婴，婴儿的包裹里有一张纸条，写着婴儿的出生日期和时辰，算一算，差不多正是怀珠被枪毙的那个时间。父亲的眼泪一时汹涌而出，他认定这女婴必是怀珠转世，借了别人的肚腹，回来找他，与他重续未曾了断的父女缘分。
父亲用原本拉尸首的板车拉着女婴回到城南，他把她当怀珠来养，穿怀珠穿过的衣服，用怀珠用过的东西，睡怀珠睡过的床，就连名字，也还是叫怀珠。但邻居们不愿意这样叫，怀珠怀珠，感觉像叫一个死去的鬼，多瘆人。如果天天这样叫，会把怀珠的鬼魂叫回来的，鬼魂回来了就很难送走，日日在楼道里跟着你，在枇杷树下等着你，在窗子上看着你，更有可能，会附在女婴身上，你抱女婴，就等于抱着一个鬼，会越抱越重越抱越沉，最后女婴会像块石头压得你喘不过气。为了杜绝这种可怕事情的发生，也为了区分这个怀珠和那个怀珠，邻居们在这个怀珠前面加上了姓，董怀珠，这样听着，感觉就是在叫一个全新的人了。虽然那个怀珠也姓董，学名其实也叫董怀珠，但因为大家平时只叫她怀珠，叫习惯了，就感觉她和那个姓毫不相干。
