民国二十七年，九月二十八日，一个昆明人习以为常的阳光灿烂的早晨。
我的邻居赵妈妈——就是“豆腐块飞机”事件时，站在杨老伯的小卖铺前议论郑武挨揍的大人中的一位——手提一个小包袱，正急急地从城外西郊马街往城里的家里赶。赵妈妈夫家姓赵，人们也就随娃娃叫她赵妈妈，但街坊中的老人叫她阿芝。那天在小卖铺前，她说，民国二十七年即1938年时，她刚满15岁。
她是回城接她妈到马街乡下姨妈家躲避飞机空袭的。一直听说日本飞机要来轰炸，前些天风声紧时，她妈逼着她跟着进城拉粪的姨爹的马车去了乡下，但她妈一时还不能走。她六岁上死了爹，她妈是个绣娘，有一手刺绣的好手艺。但那时家家都穷，又兵荒马乱的，绣花绣朵都讲究不起，因此她妈很难接得到活，孤儿寡母的，平时只有靠帮人家缝缝补补、洗洗涮涮熬着清贫艰难的日子。正因为如此，她小学没读完就早早辍了学，帮她妈搭把手，母女俩相依为命。就在她到马街乡下的前两天，民生街绸缎庄周老板的女儿要出嫁，老板娘来到她家，要她妈为小姐绣嫁衣。活来得急更要得急，她妈好不容易说服了她，说这点活耽搁不了几天，交了活她随后就赶来。然而，三天过去了，十天过去了，她妈一直不见来，连消息也没有。这两天她眼皮一直在跳，夜里老做噩梦，饭也吃不下，对姨妈嚷着要回去。姨妈想了想，说回去看看也好，但你得答应我，一定要回来，而且还要把你妈也一起接过来。又流泪叹道，唉，我这个老姐姐也真是的，都哪样时候了，还苦死苦活地干，真是要钱不要命了！因赶马车闪了腰卧床不起的姨爹笑道，你们这些女人哪，咋哪样事都整得惊辘辘的！老是说日本飞机要来，又听保长乱扯防空警报是几长几短……都乱了快一年了，防空警报哪天响过呢？小日本的飞机又哪阵来过呢？一点动静都没有嘛。我们昆明是块仙乡福地，是任何强人都不敢惹的……姨爹读过几年私塾，在乡间也算个有见识的人。但这回姨妈却不听他的：你狠，人家是不见棺材不掉泪，这回你是见了棺材也不掉泪。姨爹从床上撑起身子：真是头发长见识短！过去，只有从我们昆明打出去，从没听说哪个打得进来的。远的不说，当年袁世凯称皇帝，护国军举旗北伐，不是从我们校场坝誓师出发的么？这回打小日本，龙主席派出了四个军，滇军恶战台儿庄，直杀得日本人屁滚尿流……姨妈不理他，说她听人讲了，日本飞机越飞越近了，重庆、成都、贵阳、桂林都挨了炸弹，炸得最惨最凶的是武汉。炸完那几处，下一回怕是真要来炸昆明了……姨爹笑她不懂科学，说飞机是烧油的，一张飞机带多少油，能飞多远，是有定数的。昆明离得那么远，山高水长，有懂行的人仔细估算过，日本飞机根本飞不到。就算挣着老命飞来，也回不去。你们想想，小日本又不是憨包，会自己飞来找死，一头撞在山岩上么？……姨妈不想听他啰嗦，一大早打好包袱就催小阿芝出门，说姨爹腰杆疼不能送你了，又交代说见她穿的布鞋底子已经磨得很薄了，包袱里有双绣花鞋，是早就为她做好了的，这回正好用上。路上要是拦不到搭乘的小马车，就把新鞋换上，路远，莫舍不得东西。
出门时天还乌漆麻黑的，走完田间小路到了马街镇，天已透亮。街子上静悄悄的，一个行人也没有。街口也是空荡荡的。要是早先，这里早就停着几辆运输的小马车，老远就听车把式吆喝着招揽生意：上昆明，上昆明喽！小马车，颠又颠，松松筋骨像神仙……也难怪，一听说小日本要来轰炸，城里的人都拼命往乡下跑，哪个还会朝城里钻呢？
想起姨爹昨天说的那些话，小阿芝觉得有些好笑。姨爹的看法，很是代表了一大批昆明人的侥幸心理。她也曾听老人摆古，说昆明城的风水极好。明代的阴阳大师汪湛海在勘察风水时，发现绕城的蛇山蜿蜒北走，地脉旺健，犹如一条紫微龙腾空而起，贵不可言。因此他将昆明城设计为一座千年老龟状，取“龟蛇相交，生帝王之气”之意。城立蛇山之麓，龟与蛇神脉吞吐相接，紫气东来，万方朝拜，此城必定能千秋万代雄峙不倒。迷信，完全是老迷信！小阿芝心想，还千秋万代呢，就是眼下，也是危机四伏。她虽然辍学在家，但有时上街办事时，也听过西南联大、云南大学、南菁中学、昆华中学师生的街头演说，也看到过一些传单和报纸号外。都说日本飞机要来，但来不来，何时来，来多少，来了又会炸哪里，大伙心里都没有底，一片茫茫然。而且，一个事情说多了，说久了，又迟迟不兑现，不发生，大伙也就疲了，麻木了，就像那个“狼来了”的故事，最后反而谁都不愿相信了。但是一点不相信，也不是真的。姨爹说防空警报从来没有响过，也不是事实。就在六天前，她正在地里扯小白菜，忽然听到昆明城方向隐隐传来一阵“呜……呜、呜……”的声音，因隔得远，风又大，还没等她听实在声音就不响了。后来一位从城里下乡搞宣传的女学生告诉她，是真的，9月22日真是放过一次，是防空部门因警报“烟囱”久未派上用场，为检查它是否正常而试放了一次，只放了一长两短的预行空袭警报，很快就解除了……
一场虚惊。又是一场“狼来了”么？……
就这么边走边想，不知不觉已来到小西门外的潘家湾，高大的城墙和城门楼就在眼前，只要再穿过一片苗圃地，钻进城门洞，就可以回家了……咦，咋个人一下子多起来了？城门洞中一下涌出了许多人，都在跑，都在叫，忽然，尖锐刺耳的警报声响起来了！不是一长两短的预行空袭警报，而是“呜、呜、呜、呜”的紧急警报！恍惚间，似乎有人在敲锣，有人在吹哨子，不知哪里的钟声也响起来，有两个骑单车的人，拼命挥动手中红色和白色的小旗子，边骑边嚷：小日本的飞机来了！小日本的飞机来了！快跑，快跑……小阿芝被潮水般的人流冲得几乎要跌倒，只好扭头也跟着人流往回奔。正跑得黑地昏天，一个挑担子的妇女猛一下把她撞倒在地，手中的包袱骨碌碌滚落撒开，姨妈为她做的那双绣花鞋被后边的人踩来踩去，踢得远远的……她捂住痛得钻心的膝盖，大嚷：我的鞋子！我的鞋子！你赔来……那妇女犹豫了一下，放下担子，陪笑道：大小姐，太对不起了，你等着，我帮你拣！边说边跑过去帮她拣鞋。小阿芝后来仍记得很清楚，那是一张被阳光晒得黝黑的脸，善良，朴实，充满歉意。她的头上，是一张农妇们常顶的阴丹蓝头帕。她放下的担子里，一头是苦菜，一头是瓜，一看就是刚从地里摘下来的，叶子上还挂着露珠。说时迟那时快，几乎是眨眼之间，头顶上传来震耳欲聋的轰鸣声，紧接着“轰、轰、轰”几声巨响，强大的气浪和尘土再次把她掀翻在地，一大股刺鼻的硫磺味呛得她直咳嗽。飞机很快呼啸离去，在弥漫的烟尘中，她发觉农妇和前边跑着的几个人，一下子不见了！摆在她前方的，是一个硕大的弹坑，还冒着烟。苗圃那边，惨叫声、呻吟声不断。忽然，有人尖叫一声，声音之惨，令她毛骨悚然。她顺着那人惊恐的目光看去，天哪，她几乎不敢相信自己的眼睛——弹坑旁的杨草果树杈上，挂着几根断肢残臂，还有一截血淋淋的肠子！……而一根树枝上，吊着一块蓝蓝的东西，她定睛一看，妈呀，是农妇的头帕，浸透血的阴丹蓝头帕！……她眼前一黑，昏死了过去。
不知过了多久，她醒来时，只见城墙脚、苗圃里到处是烟，到处是火，到处是惨叫和呻吟。被炸现场血肉模糊，一片狼藉。几个警察和闻讯赶来的市民在火堆土坑里走来走去，一位老警察向她走来说，小姑娘，你醒了？没炸着吧？算你命大呀……见她怔怔的不说话，老警察长叹一声：惨哪，最惨的是一对母子。当妈的脑壳被炸飞了，脖子里的血还在淌，一个不到一岁的娃娃，也被炸死在他妈的身边，小手还紧紧握着。我们赶到时，小人的手指头还在一动一动的……
唉，那天我硬是昏了头，咋会让她去拣绣花鞋哩，悔不该呀……眼巴巴瞧着活生生的一个人，一下从你面前不在了，消失了！那些天，我几乎要疯了！之后好多年，我面前老是浮现她那张老实厚道的脸，还有那块阴丹蓝头帕……那天在杨老伯的小卖铺前，赵妈妈一提起这段恐怖的经历，便浑身颤栗，泪流满面。
这只是日机首次轰炸昆明时众多残酷场景的一个小小的局部。昆明人永远忘不了这一天：1938年9月28日。他们把这天称为“9·28”惨案。
后来，市民孔庆荣、段昆生曾回忆此次空袭，印证了赵妈妈的讲述：“一九三八年九月二十八日早晨九点，日本侵略者首次派来一个空军中队，各型轰炸机九架，排成三个品字形，由黑林铺方向入侵市空……炸弹落地爆炸，硝烟弥漫，破片横飞，死者尸横遍野，幸存者呼天嚎地，惨叫之声不息……此次被炸地区为昆市大小西门外，潘家湾，小西门苗圃及凤翥街一带。炸后，市民政局派二等科员王协中前往查看登记，潘家湾共死伤四十余人，最惨者为一年轻妇女领一岁多的小孩，娘的头被炸掉，尸体向下，血流不止，而孩子被震死于娘的身旁。除此，其他破头断足，血肉狼藉。苗圃及凤翥街，死亡计九十四人，现场血腥，令人心痛。”（《昆明文史资料选辑》第六辑，《忆日机首次轰炸昆明》）
2005年8月，《春城晚报》记者采访了“9·28”惨案的幸存者陈江。采访时陈江已是86岁的耄耋老人。南京沦陷时，他一家是侥幸逃出南京的难民，一路千辛万苦，最后辗转来到南国昆明。“9·28”惨案发生时，他才16岁，一家人住在钱局街附近。老人回忆说：“那天上午，听到从五华山方向传来一阵防空警报，全家人出门直奔大西门，刚出城门就听到一声紧急警报，没办法只好躲到附近的苗圃里。人藏下后发现侄子跑丢了，情急之下我原路返回……我把侄子找到后，背着他立刻返回苗圃，到了父母亲的藏身地，发现4个亲人全都躺在了地上，浑身是血。母亲后背被炸出一个大洞，血肉模糊；年仅14岁的弟弟被炸得横卧花丛，身上的衣服都烂了；嫂子也被炸得血淋淋地横在一边……最惨的是我的小侄女，为了躲避日本飞机的炸弹，嫂子把她
藏在城墙的一个角落，但也没能幸免于难，被活活地炸死，可怜小侄女当时才有1岁……”
著名诗人、西南联大教授闻一多先生也在此次轰炸中受伤。当时，他寄居于小西门内武成路的福寿巷。听到警报声后，闻一多立即叫小一点的三个孩子躲到一张厚桌子下面，叮嘱他们不要乱动，然后马上出去找另外两个在昆华小学读书的孩子。街上到处是惊惶奔跑的市民，没走多远日机就呼啸而至，弹如雨下。闻一多只好紧靠墙边躲避。一颗炸弹掉在墙内的院子里。强烈的爆炸气浪把墙上的砖石震得四散纷飞，一块砖头重重砸在闻一多的头顶，顿时血流满面。幸好街头救护队及时赶来包扎抢救，这才逃过一劫。
2015年春，我在云南省档案馆里，查阅到日机首次轰炸昆明的当天，云南省防空情报处报呈云南省政府主席龙云的一份情况报告表：
云南省防空情报处关于敌机首次袭昆报告表
（1938年9月28日）
日期：民国27年9月28日星期三
经过时间：1小时50分
空袭警报：8时30分接桂省情报，敌机9架经邕宁、万岗、乐里、田西、西林、西隆向滇飞；8时40分由江底入境，经罗平各哨、陆良、杨林、板桥；
9时14分由市郊东北侵入市空；9时20分由呈贡、宜良、弥勒、泸西、邱北、广南、富宁出境。
处置情况：8时40分空袭警报，9时50分紧急警报，10时30分解除警报空袭略况：1、巫家坝机场中弹80余枚。2、昆明市西门外潘家湾、凤翥街、苗圃等地中弹23枚，毁师校一部，炸民房37间，震民房29间，死94人，伤47人，牛、马各一头。3、我空军击毁敌机一架，焚毙敌空军5名，生获俘虏池岛1名。
联络员：王仲、郝炬
值班人员：李正和、马绍华、陈兰芳、褚德新
（云南省档案馆111-1-15-1）
我又查到一份在此次空袭中的伤亡人员名单。由于空袭现场十分混乱，伤者还好查，但死者的鉴定就成了无数桩“无头公案”：由于许多死者或被炸得身首分离，或面目模糊难以辨识，或家人因种种原因未能前来认尸，加上那时没有冰箱、冰柜之类的东西暂存遇难者的尸骸，当局为预防瘟疫流行，不得不很快派人将无人认领的遇难者席子一裹，草草掩埋。那份名单，我仔细数了一下，亡者只列了26名，仅占当局公布的（没公布的还有不少）94人的三分之一还不到。另外68名遇难者成了乱葬岗中的惶惶游走的孤魂野鬼。但在有名有姓的26名遇难者名单中，我发现一位逝者与赵妈妈说的农妇极为相似：袁李氏，女，30岁，职业是“买小菜”（原文如此，显然为笔误，把“卖”错写为“买”），最高学历一栏空白着，何方人氏也不知道。到底这位袁李氏，是不是赵妈妈说的那位为拣绣花鞋而命丧黄泉的卖菜农妇，只有天知道了。
“9·28”惨案，揭开了日机昆明大轰炸的惨烈序幕。
狼真的来了！
