7号床空着，我不知道它为什么会空着。
6号床看起来比我年轻点，据说是耳朵里有病，一发病就会语无伦次，就会晕倒。他一天到晚都在掏耳朵，一边掏耳朵一边发牢骚，好像全世界的人都欠他三年老陈债一样，那不是个好听众。靠窗的5号床像个哑巴，整日里只是睡觉、发呆，在他上厕所的时候，6号床悄悄告诉我，他是个傻子，进院三天来，只说过三句话，那就是打针的时候喊痛苦啊痛苦啊痛苦啊。他说得有些夸张。我说，能够知道痛苦的，可能就不是傻瓜了。6号床默默地蹦出一句，要不是傻瓜，怎么不说话？我微笑着，老是在说话的不一定就不是傻瓜。这话有点绕，不知道对方听不听得懂。我把头转向8号床，那是个老实巴交的农民，我第一眼看到他，就觉得这是个可以信赖的人，像是我的兄长。几天来，我已经知道他是因为与人打架，确切地说是被人殴打了才住院的，这个男人由于长期的田间劳作，身上肌肉纠结，一双大手青筋暴起，他应该有一身蛮力的，怎么会被人殴打得头破血流呢？他的头部被绷带包着，据说整个头颅骨都被敲碎了，缝了七十多针，只露出一双眼睛和一张嘴巴，说话有气无力，身体相当虚弱。我没有问，实在是不好问，每个人都有属于自己的幽暗地带，我怎么能够打探别人的隐私呢？
我总感觉这个病房里有一股力量，四个汉子坏的都是脑袋，天上的那个月亮亮晶晶的，而我们的病房在阴暗中，像、像一棵摇晃的“苹果树”！苹果树结好苹果，苹果树也结烂苹果。我们是五个烂苹果，五个被虫子咬坏了脑袋的苹果。而那股暗地里的力量，是一种山雨欲来风满楼的前兆，我不知道接下来会发生什么，但总是一种不妙的预感。
那天晚上，8号床上的汉子在被窝里不停地颤动着，我知道他在强力忍住痛苦，但我又能做什么呢，生活已经让我越来越不敢发问，我不知道别人身上有着怎样的故事，因此倾听才是最好的选择。
我陪着他长长叹息一声。他煎熬着自己的痛苦，我煎熬着他带来的痛苦，原来痛苦是可以感染的。我们互不相识，只因为各自的病才聚在一个小空间里——难道只要在同一个空间里，所有的喜怒哀乐就会细菌一样传染吗？我知道关键不在这里。
他扭得像一条绳子，哦不，他也是一根钢管，一直硬撑着。
6号床掏了一会儿耳朵睡着了（棉签仍然插在耳朵里），5号床本来话就不多，在我的感觉里，他一整天都在睡觉，死了一般，这会儿也不知道神游到哪里了。
辗转了半夜的8号床主动跟我搭讪，他说——他的样子有点吓人——我有个老婆。
我说，看得出来，你这个年龄应该是有老婆的人了。看到他那么痛苦，我还想调侃一下，要是一切正常的话，我也应该有个老婆，可惜我什么都不知道。我虽然不清楚自己到底多少岁，但从卫生间的镜子里看到的这张脸至少有三十好几了，我已经有了沧桑，也许我真的有一个老婆呢！
8号床说，有老婆跟没老婆就是不一样。
我说，是啊，我要是有老婆，她早该来看我了。
8号床说话的时候，脸上的蚯蚓痛苦地扭动着。8号床说，我是有个老婆，可是几天来你见过她吗？我努力回忆着——我已经完全忘记了过去，但住院这几天来的事情还是记得的，我回忆着8号床的老婆是否来过，脑袋里有些紊乱，没有印象，也许他的老婆真的没有来探望过？
8号床说，小伙子，你还不知道我叫什么名字吧？我姓赵，赵钱孙李的赵，叫赵理。
我随口应了一句，我读书的时候知道一个作家叫赵树理。
啊，你记起来了？赵理又惊又喜，他真是个好人。我摇了摇头，过去发生的事，我一点都记不起来了。我暗暗惊讶，我把过去的事忘得一干二净，怎么就记得赵树理呢？也许我过去读过很多书？也许吧。赵理接下说，我还有一个儿子。我说，这是好事啊，不是人人都在要儿子吗？儿子是传后人，我们不能实现的愿望只有留待后人了！我说得像一个智者，问题是，我有儿子吗？如果我结过婚，那就有可能，按照我的年龄推算，儿子也应该有十岁八岁了，哎，儿子，这是个对我而言十分陌生而尖锐的词。
赵理说，小伙子，哦，你叫海螺，海螺，你知道吗？哎，你肯定不相信……
我相信你。我满眼真诚。
谢谢。赵理努力地点点头，我看到了他眼里的晶莹，他竟然流泪了。他说，我这头就是给老婆和儿子打的。我心里一阵颤动，老婆怎么可以把老公打成这样，儿子怎么可以联合母亲把老子打成这样？我有理由对赵理的话表示怀疑，真的有这回事？赵理说，真的，海螺兄弟，我说的都是真话。我说，难怪，别的人还近不了你的身呢。赵理的泪水像决堤的坝，止都止不住，我的老婆只有七十六斤，屋前的一阵风都可以把她吹到山坡上去，哎，她竟然出手这么重，这个狠心的女人……我的儿子，哎，我的他妈的儿子……赵理说到后来几乎声嘶力竭，又像在自言自语，但我总算听出了个大概，他的老婆人是瘦小的，根本不可能在体力上战胜他，但由于儿子的帮忙以及他的“承让”，因此让老婆得寸进尺，下了狠手！结果是他进了医院，老婆无动于衷，而儿子甚至没来看他老子一眼！
赵理说，这个死女人，老子这次回去一定要休了她……我搭了一句，现在好像不流行休妻，只能去民政局离婚。赵理狠狠地说，那么老子就去民政局离婚，坚决离婚！我叹了口气，人生中总是会遇到这样那样的选择，真难啊！赵理说，再难我也要离！我说，离婚很容易，但是你想清楚没有，你的儿子会怎么想，你的下半生怎么办？也许你还应该想一想，你的妻子，离开了你，她怎么办？赵理顿时哑巴了，他显然没有想那么多，说离婚也只是一时冲动，图个嘴爽而已。我说，赵哥，虽然我不知道自己有没有结过婚，更不知道有没有离过婚，但我完全理解你的心情，照我说，这婚姻还是要维持的，也许你回去跟嫂子说一说，她回心转意了也说不定。赵理突然吼了一声，不说，坚决不说，老子都说了十几二十年了，她还是老样子，这个死女人，我非休……我非跟她离婚不可！我张了张嘴，不知道该拿什么劝慰他。
这样的破女人，离，坚决离。说话的竟然是6号床，他跟我靠得近——其实我感觉跟每一个人都很靠近，我就躺在他们中间——无意中，我瞄过他的床头牌，知道他叫卢俊，跟水浒梁山的二把手卢俊义只有一字之差，跟卢梭在字体上显然更接近，就像赵理跟赵树理一样，他们在历史长河里擦肩而过——让我惊喜的显然不是这些，而是我突然又记起了自己读过《水浒传》了，我还记起了法国的大思想家卢梭，《水浒传》后面闪电一般跳动着：
施耐庵、宋江、林冲、李逵、方腊等历史人物的名字以及卢俊义活捉史文恭、风雪山神庙、武松打虎、智取生辰纲等故事情节……
卢梭之后是另一串词语：
让·雅各·卢梭（1712.6.28—1778.7.2），法国著名启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。他是《百科全书》的撰稿人之一，主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《忏悔录》……
卢梭之后还出现了一大批的段落，显然跟弗洛伊德、马克思、爱因斯坦有关，我的脑袋里为什么会出现这三个人？这可是被世人誉为20世纪最伟大的三个犹太人！
一切都没有答案。
我怎么会知道这些，我以前到底是个什么样的人？
卢俊也许是被赵理刚才的一声吼惊醒了。他说，女人就是一只鞋子，连一双都不是，不合适就扔了吧！我知道卢俊说的是一句老话，古语不是说，兄弟如手足，女人如衣服吗？我浑身激灵了一下，我怎么会想起这些古语呢，以前的我真的读过很多书吗？卢俊仍然在喋喋不休，女人有几种，一种是美丽的，可以赏心悦目，却不可接近；一种是丑陋的，也许心地善良，具有女人该有的美德，但仍然不能接近；当然还有一种，那就是既美丽，又具有美德的，哎，哎……他说不下去了，好像话中有话，也许是想起了什么？赵理问，我老婆属于哪一种？卢俊狠狠地下了定义，你老婆属于第四种，又丑陋又不可理喻……所以我说离，坚决离！赵理张大了嘴巴，我又一次见到了他的泪水。
卢俊好像也感觉自己说重了，喊了一声痒啊，起身走到了阳台上，一边掏耳朵，一边吸烟。
一直闷声不响的5号突然插了一句，重了。他说的是卢俊说重了，然后就管自己听歌去了。我隐约听到那是一首好听的歌曲，他翻来覆去地听着——我来自偶然，像一颗尘土……
卢俊说得慷慨激昂，赵理先前还附和着，渐渐地口气软了下来，他捧住自己的脑袋——她以后一个人怎么办，她已经四十多岁了，身体又不好，还有谁来照顾？赵理一边说一边用力捶打着自己的脑袋，然后呜呜哭了出来，手指缝里冒出的不但有泪水，甚至还有血水！我赶紧劝他，赵哥，你不能这样作践自己，你有伤呢！我随手按响了床头的那个铃，不一会儿，水微风一样卷了进来，我指了指赵理，水微的笑容也风一样地不见了，快，赶快帮忙送急救室。
赵理被连拖带拽地推进了急救室，我们都有些惶惶然，那是一种兔死狐悲的感觉。
两个小时过去了，我感觉好像有几十年，直到水微再次闯进了我们的“苹果树”，你们谁是B型血？我举起了手，5号也举起了手，卢俊说，A型要不要？我是A型。水微白了卢俊一眼，对我和5号说，你们跟我来。从病房到急救室是一条只有几十米长的走廊，灯火通明，此时此刻却显得黑暗、阴冷而悠长，像一节穿过隧道的车厢。
水微告诉我，8号赵理的颅骨本来就给敲裂了，这下他自己情绪激动再次捶打又裂了，正在动手术，但B型血医院里的库存已不多，只好让大家临时救急。我说，救命要紧，抽我的血吧，我身体好着呢！水微白了我一眼，那样子很调皮。我顿时热血沸腾，抽我，抽吧，多抽点。水微抽了样血化验后，发现5号竟然有贫血症，她就白了对方一眼，把他赶回病房了。我终于如愿以偿，她真的在抽我的血了，那认真细心的样子，那秀气的鼻尖上渗出的汗珠都让我兴奋不已，水微，微微，我愿意你一直抽着我的血，我的血如长江滚滚流不尽！我冒出了一个古怪的想法，只要水微愿意，我希望时间在那一刻凝固，两个人像雕塑一样固定着那个动作，一生一世都不离开，那该多好！他妈的。我狠狠地骂了自己一句，你想死是不？水微好像感觉到我情绪的波动，轻轻地白了我一眼，我马上安静了下来。说真的，我每天最期待的就是打针，那一刻，水微会用酒精棉球擦我的手掌背，把针头仔细地插进血管，然后踮起脚尖把瓶子挂好，这时，她的鼻尖上会渗出细密的汗珠子，当然，她对赵理他们也一样，但我感觉那细密的汗珠子就是为我渗出来的。
等待的结果终究还是个坏结果，我的几百ml血液汩汩流进赵理的血管里，也救不活他，算是付诸东流了，妈的，那可是我从母亲身上带来的鲜血啊，你个死赵理，说死就死了，也不商量一下。赵理死得冤，他先是被老婆儿子殴打至重伤（他好像自始至终都没有怨恨过儿子），然后自己折磨自己，雪上加霜，终于死了，这是“苹果树”上第一个烂掉的苹果，但事情远远还没有完。
赵理死的时候，我忘记了关键的一点，赵理为什么会跟老婆儿子闹别扭，并且闹到大打出手？他的老婆和儿子是用锤子，凳子，还是用墙，不，还是把赵理的头往墙上撞而使他身受重伤的？这个问题已经不重要了，谁家没有一本难念的经？赵理和老婆儿子的事也许只是尘世里的冰山一角吧！
