来源：《章回小说》2006年第09期
栏目：供求信息
此人的历史可以追溯到上一个帝国崩溃的前夕。那时，朝政腐败，宦官专权，西北军阀董卓乘机带兵入京，废黜并杀害了年仅九岁的皇帝，立八岁的陈留王为帝。董卓一把大火把东汉的都城洛阳烧为平地，迁都长安。汉司徒王允用美人计，使貂蝉离间董卓和其养子吕布，吕布愤而诛杀董卓。董卓部将李、郭汜为董卓报仇，攻破长安，将王允和其全家杀害。
在一个月黑风高的夜晚，两个少年攀越城墙，侥幸脱逃。他们是王允的两个侄子，其中一个名叫王凌。从那时到现在已经过去了五十年，当年逃命的少年已功成名就，王凌在新的帝国里位高爵显，成为朝廷重臣。
早在十年前，王凌就被封为征东将军，假朝廷节钺，都督扬州诸军事，成为东南军事重镇的首脑。由于靖边卫国，功勋卓著，又被封为南乡侯，升迁为车骑将军。他已经老了，一生戎马，宦海浮沉，坐镇东南，拥兵一方，对帝国的忠诚矢志不移，没有人怀疑他将在高位上度过余生。
不久前，京城发生了令人震惊的变故：受先帝遗命辅政的大将军曹爽被太傅司马懿干掉了，台省尚书、司隶校尉等高官重臣也被诛戮，八个显赫的家族被斩草除根，其中何晏、毕轨两个家族又是皇亲国戚。政敌之间的残酷杀戮使京城处于恐怖中，据说年轻的皇帝和太后也被这种杀戮吓坏了，他们熟悉的臣子及其眷属一个个地被砍了头，连襁褓中的婴儿也不放过，而屠杀是以他们的名义施行的，这更令他们恐惧不安。皇帝和太后躲在皇宫里，空气里氤氲着浓烈的鲜血的气味，夜空中仿佛隐隐传来一声声凄厉的惨叫和长嚎。庭燎高燃的空旷的大殿里，高大廊柱的影子间，宦官们脸色惨白，悄无声息地走动着，像虚空里出没的幽灵。皇宫里高大的桧树间一夜里飞来上千只猫头鹰，在皇宫上空盘旋起落，发出鬼怪般的叫声；两条毒蛇竟爬进皇宫，咬死了三个宫女；有一个宫女忽然发出非人的惨叫，一下子跳起丈余高，头撞在穹窿顶的蟠龙横梁上，落下来，痉挛着死去，查验的结果，她并没有伤痕……一切令人恐慌的事情不断地发生，在漫漫的长夜里，皇宫像一片死寂的坟场，只有猫头鹰翅膀的拍击声、巡夜士兵的脚步和吆喝声不时响起，令人不寒而栗。
京城大变故发生不久，王凌在扬州接到了朝廷的文牒，通报曹爽及党羽阴谋谋反的罪行及被处决的消息，同时，他收到了老友司马懿的私人信件，告知他为安社稷，不得不采取果断措施，粉碎逆党、为国除奸的举措。司马懿的信言辞恳切，透露出一个老人无奈和苍凉的心情：“仆老病在身，行将就木，每思先帝临终时，手把仆臂，涕泗交流，以社稷相托之情景，无不辗转反侧，夙夜难眠也。逆党之谋，由来久矣，发露之时，天人共愤，仆为国家长治久安，依律根绝奸逆。仆非草木，岂无不忍之心？虽肝肠痛彻，不敢负国家也！揆诸私谊，彦云知我；黄泉之下，先帝知我；千年万年之后，天下知我也！”彦云是王凌的字，司马懿这样亲切地称呼他，把他当作知心密友，表白自己的心迹，也足见两人交谊之深。在这个初夏的夜晚，王凌静坐轩室，反复读着司马懿的信，心中备感惆怅。
太祖武皇帝曹操乘东汉帝国衰亡之际，挟天子以令诸侯，东征西讨，克平群雄，建立了国中之国，到曹操晚年，“尺土一民，皆非汉有”，东汉帝国已名存实亡。群臣上疏，让曹操代汉自立，就连称霸东南的孙权也上表称臣，要曹操即皇帝位。曹操把孙权的表章遍示群臣，说：“孙权这小子是想把我吊到炉火上烤啊！”曹操知道，自己已有帝王之实，只差一个名号了，但他不想要这个名号，他说：“若天命在吾，吾为周文王矣。”文王伐纣，武王即位，建立了周朝，他想像周文王那样把皇帝的名号留给自己的儿子。果然，太子曹丕即位后，立刻做了皇帝，为魏文帝，曹操谥为武帝。魏文帝曹丕在位七年死去，太子曹睿即位。所谓“君子之泽，五世而斩”，到了曹睿，仅两代，便已露出衰亡之象。曹睿的昏庸和任性使臣子深感无奈，更糟的是他没有血亲继承人，如今在位的皇帝曹芳来历可疑，顶多只能算作曹氏的支脉，帝王血统的纯正已经遭到臣子的质疑。
大魏帝国的皇帝已历三代，天下尚未统一。东南有不臣之吴，西南有偏安之蜀，吴、蜀各有君主，自成王朝，华夏鼎足而三，互为敌国。可是在王朝内部，权力的角逐，政敌之间的排摈杀伐却日趋激烈了。
对于曹爽一党的覆灭，王凌并没有任何痛惜之情，他和他们中的任何人也没有私交；反之，对他们的奢靡僭越、孤行专断一直深恶痛绝。原庐江太守文钦曾是他的属下，虽然性雄豪、有勇力，阵前冒矢突进而不惧死，但贪残暴虐，竟屠戮百姓以冒战功，这样的人怎能作为一州太守抚边安民？为此，他曾上疏朝廷，请将文钦免官治罪。可是文钦被召回京城，非但没有治罪，反倒成了曹爽的私党，不久竟重返原任，加封冠军将军，比从前更加跋扈，把他这个上司也不放在眼里了。王凌心里虽不痛快，但又无可奈何，只能远在扬州，手握兵要，静观京城的变化。
王凌的长子王广一直留在京城，不断通报消息，因此，虽远在千里之外，对于朝中形势，仍然洞若观火。曹氏和司马氏两大家族的矛盾和嫌隙，王凌久有所知。当山雨欲来时，他已感受到风的凉意浸入肌骨。如今，随着曹爽等八族的夷灭，朝中的政争似乎尘埃落定。
王凌枯坐半晌，起身取出长子王广的密札。这密札除了告知太尉蒋济忧死的消息，还有许多机密之言。说：太尉蒋济前曾奉司马懿之命，亲笔作书劝曹爽归降，并立誓保留他们的爵位俸禄，唯免官而已。可是，归降后的曹爽不但没有保住爵位，连整个宗族都被灭绝了。蒋济觉得司马懿食言，使他成了这场大屠杀凶险的帮凶。蒋济是个厚道人，感到无颜见老友曹真于地下。曹爽兄弟等虽然奢靡误国，但何至于三族尽灭，断根绝祀呢？至于谋反之罪，仅凭张当严刑拷打下的一纸供状，更是子虚乌有的欲加之罪。蒋济觉得太傅司马懿父子也忒狠毒了，名为社稷，实则为扫清障碍，自立门户。如今，执掌国柄的只有司马一族而已。蒋济为此忧患成疾。王广前去探病，蒋济摒退左右，抓住王广的手唏嘘不已，叹道：“我与司马仲达同朝为官，已历三世，原以为交厚谊深，引为知己，如今方知乃心不可测度也！我曾当他的面盛赞过你们父子文韬武略，一时无两，堪为国之柱石，如今想来，此言也足以灭君门户也！”王凌读到此，陡生一股透骨的寒意。朝中老臣，大多凋零，存者唯二三而已。他和蒋济不过是泛泛之交，和司马懿更亲密一些，来往也更多一些。倒是儿子王广在京常去蒋济府上走动。蒋济一向以知人著称，此言出自他弥留之时，不由王凌不神动心惊。王广最后说：“蒋济薨逝，太尉空缺，朝中众议，将晋父亲为太尉。虽名列三公，以今度之，无非司马家臣也！”
……紫铜香炉里依然青烟袅袅，轩窗外涌进浓烈的桂树叶子的气息，婢妾仆从皆已睡去，王凌据案而坐，把司马懿的信和儿子王广的密札反反复复看了好几遍，最后，按照惯常的做法，他把儿子的密札烧掉了。
