昨夜，表哥又闯进我梦里。
他还是老样子，瘦瘦高高的个子，驼背，走路总喜欢猫着腰，又快又冒失，刚进门不久，他就撞到了门口的椅子。于是他弓着身子，呲着牙，开始吸气。
我的表哥，他一定是觉得很疼，才会停下脚步的。可停下脚步的表哥，却没去揉自己被撞的腿，而是按住了那把被撞到的椅子，那轰然的响声已然结束，按住椅子也会于事无补，可表哥还是伏在那儿，双手死死地按住那椅子。过了好一会儿，他才仰起头，面对空无一物的墙壁，若有所思地开始了讲话，他说，小弟，没吓到你吧？我这个人笨，一直都是这样，小脑欠发达，动作协调能力太差。
我在清冷的夜色里醒来，看见月华如水，破窗而入，明晃晃注满了我的小屋。那正对着我视线的、紧闭的木门，那合叶已坏、门已永远无法关严的简易衣柜，那散乱地堆满书籍和练习册的小桌子，还有那把被表哥撞到的椅子，它们都在，都浸在月光里，冰冷地打量着我。可表哥呢？我的表哥他在哪里？
这是暮春的伦敦，巴特西。一套小公寓里一间不足二十平米的屋间。去年秋天，我来之前，表哥已在这儿住了四年。我刚来时找不到房子，就在这儿开始了我的留学生活。那时表哥睡在床上，我铺开行李睡在地毯上。后来，我找到了房子，搬出去住了几个月。而现在呢？现在我又回来了，一个人睡在表哥曾睡过的床上。可表哥呢？我的表哥他在哪里？
我知道，无论如何，都得接受现实：表哥，他已离开了。可他为什么要离开？他去了哪儿？这一切，我都无从知道。我只知道，自己没能力三言两语就讲清表哥的故事。
然而在他离开前的最后这段时光里，只有我是和他在一起的，这就使得我没理由逃避向远方亲人解释，是的，我有讲述表哥故事的责任。但我真的是力不从心啊！我能讲什么？如何讲？或许，我能做的只有回望，只有梳理，只有寄希望于将来有那么一天，我的表哥，他会突然出现。就如同从前一样，在一个平淡无奇的午后，房间的门被他轻轻推开，他又悄无声息地走进来，带着一如既往的恍惚神情，过来问我，小弟，又该做饭了，今天我们做什么？你馋不馋，懒不懒得再包一次饺子？
