来源：《北京文学》2004年第11期
栏目：新人自荐
我的自白
记得我还很小的时候，不能完全理解一句话——文学来源于生活。那时我宁愿相信自己的心灵或者我不可知的远方。可是今天，当我真正经历了生活，我觉得文学需要的一切就在我的身边，在周围这些朴素、丰富、坚忍的生活着的人们身上，我做不到忽略他们的苦难而去描写我不知道的一切，或者低下头玩味滴落在我自己脚尖上的泪水和花瓣。我做不到，我更爱他们的苦难和喜悦，包括他们小小的狡猾和妥协。
我爱身边的这些人。真的。他们都很智慧和勤奋，他们中绝大部分都是优秀的人，有不少人读过很多书，比搞专业的并不差，我自己就认识好几个曾经在80年代发表过不少文学作品的人，我能想到当初他们热血激昂、愤世嫉俗的样子。今天，每当我看到他们通宵达旦写就的公文，听到他们低眉顺眼的语言，我就想：他们为什么会这样？他们痛苦吗？他们知道自己在做什么吗？
我想，他们痛苦，有时候。当然，更多的是在潮涌而来的世俗仰慕中的乐趣。没有多少人能拒绝这些，而且，他们需要，这比什么都重要，也包括我。
有一次，我去某领导秘书办公室，看到碎纸机里满满的纸屑，和地上、桌上一堆堆即将被粉碎的文章，我的心真的被震惊了。这是多少人的生命和热血呀，他们在这里竟然什么都不是。很长时间我都忘不了那些雪白的纸屑，如果一阵风吹来，应该有一阵诗意的飞扬，可是我只是感到冬日雪花的冰冷，丝丝缕缕地伤害着我周围那些鲜活的生命，那些清醒着的、别无选择的年轻的生命。
我无意于褒贬任何东西，我只是想说：一个踏入官场的人，无论是大人物还是小人物，他们生命的价值、情感的需求和心底的创伤是和在其他领域生活的人不一样的。我没有能力解释为什么会不一样，我也不想去解释。但是，作为一个生活在官场边缘部位的写诗的人，我认为我知道他们的心态，尤其是那些官场中小人物的心态。
我不希望别人认为我在写官场小说，那是一个我不能把握的领域。我只是在写官场小人物的心态，我认为我写的是官场心态小说。官场是这些小人物挣扎的载体，是实现他们意愿的出路和途径，我不能回避这一切。
我曾经作过一些尝试，用诗歌承载一些叙事功能。但是，也可能是我笔力不够，我发现诗歌不能说出我想说的，或者说不能表达我经历和看到的。这好像是两个季节的植物，我不能让一个原本该在盛夏绽开的花在春天就怒放。我想，也许是我所面对的一切是诗歌无法表达的。于是，我想到了写小说。
我想表达的是什么呢？前程、爱情和友谊，这些看起来都是那么斑斓美丽，晶莹剔透，但在利益关头，却那么冰冷而易碎，不可信赖。在这个名利场中，每个人既是演员又是观众，都知道对方在做什么，都知道应该做什么，做什么是对的。可是，在利益面前，都保持着优雅的沉默和包容，这就是我想通过《玻璃时代》说的话。
林小麦是个科长，还是个文学青年，更重要的，还是一个漂亮女青年。这个漂亮女青年想把官做大点，做到副县级。但是她必须走上一个楼梯，走到一个房间里面去。有一天，她真的走上了这个楼梯，也走到了这个房间里面去了，可不一会儿，她却从这个房间里逃了出来。她为什么逃出来？她把官做大了吗？
